“谁都会死的吧，我也会死，你也会死，死本身就是很平常的事。”

　　电影《入殓师》里面有许多这样貌似平淡的话，从一个个社会底层人口中说出来，缓缓的，象不经意一样，却一次次重重地击打着胸膛，让人窒息。如同他们在吃河豚时评价道，“好吃得让人难过。”这部电影，好看得让人难过。

　　这是一部线条并不复杂的电影，失业大提琴师小林大悟找到了一份“旅行助理”工作，却是入殓师。小伙子在矛盾和犹豫中逐步熟悉这项工作，理解并接受。而后妻子发现后强烈反对，并不惜离家出走。大悟坚守自己的行当，面对各种各样的入殓，对每一名逝者倾注全部手艺和感情，让每一名去者都能够以最美的姿态从这个世界出发。

　　妻子发现怀孕后回到了身边，默认和接受这一切，努力体会丈夫心境，甚至陪同参加一些入殓仪式。正当生活趋于平静时，自幼被抛弃的大悟得知了父亲去世的消息，三十多年积蓄的仇恨让他不愿意去处理后事，还是温柔的妻子劝说并陪同来到流落海边的父亲遗体旁，大悟亲手为父亲入殓送行。妻子在旁边自豪地宣称：“我丈夫是入殓师。”

　　故事始终在不紧不慢的节奏中缓缓前行，把生命的轮回讲述得平静而清澈，有人说是一部哲理电影，也有人说是一部情感大片，因为在各式各样的死别镜头下，生命的张力逐渐凸现，和我们的心跳一起沉重有力。

　　电影选取的几个逝者，从不同角度折射着世间百态。孤寡奶奶尸体腐败不堪，小伙子打扮成美女，老太太要穿着长筒袜，寿终正寝的爷爷脸上留下后辈尊敬的唇印。每一个人，每一个家家庭，每一个亲人，每一道眼神，都在诉说着不同的故事。

　　那位打扮成女孩子的年轻人父亲说：“止夫变成那样后，总是和人打架。我没好好看过他的脸，但是看到他的笑容，我突然想起来。啊，他是我的孩子啊。即使打扮成女孩子，果然还是我的孩子啊...”

　　老太太后辈们告诉大悟，“奶奶说过葬礼想穿长筒袜。”等大悟把程序进行完后，后辈们纷纷在跟前说，“奶奶，拜拜。”“奶奶您辛苦了。”

　　特别是老爷爷去世后，子孙们一个个在老爷爷脸上留下鲜红的唇印，平静地送别老人。他们说：“孩子他爸，谢谢你……”他们一边笑着，一边流泪。

　　连火葬场负责焚炉的老先生说的话，也都是那么自然和从容，“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人。路上小心，总会再见的。”对每一名逝者，他都会真挚地说，“谢谢了，以后再见吧。”

　　正是这些平淡的语言，电影的细腻由此得到了极致展现，纵观整部电影，没有大喜大悲，没有大起大落，简单的故事线索，正常的故事分枝，合理的故事结局，一个个细节象珍珠一样不经意地串联，凝结成无法忽视的闪光点，在特定的场合下产生着强烈的冲击，震憾着视野，也铸就了这部电影不可磨灭的文化高度。

　　大悟的妻子带回一条邻居送的鱿鱼，发现鱿鱼是活的，她让去河里放生，但鱿鱼回到河里时死了，大悟呆呆地看着，“原来，人的命运往往是自己所不能掌握的。”“生命像一条河流，我们都是河里的一条鱼。无论如何努力回溯，终究是无功而返。”

　　大悟为父亲做入殓，三十年了，他已经忘记了父亲的模样，在泪眼朦胧的操作中，父亲手中的石头悄然出现，这个父子间特殊的感情纽带霎时打开记忆，也奏响了垂落四壁的提琴声，父亲的印迹突然变成清晰有神，主人公却再无一字。

　　死亡是一个敏感的话题，日本人在处理这个话题及文化中所展示出来的安静舒缓，让我们获得了太多的感悟和思索。

　　“虽然烧起来都一样，躺在里面也一样，人一辈子买的最后一样东西，是由他人决定的。”真实得让人心悸。

　　生命只有一次，亲人去了不再回来，每一个人都将如何面对亲人和自己的离开？我们需要一份什么样的心境和眼神？

　　不由想起那个场景：大悟在富士山的映衬下，孤独地站在荒野上忘情地拉琴，低调悠远的音乐水一样滑过心扉，划过夜空，清凉无声。