“每个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活过。”——《勇敢的心》台词

　　我以为，片名译成“道”应更贴近原意。TheWay的本意就是“道路”。在中国，“道”，字从辵，从首，首亦声。“首”指“头”。“辵”指“行走”。“辵”与“首”联合起来表示“从头开始行走”。本义：从头开始行走；启程。由此引申，道也作宇宙根本的表述，宇宙就是从开端向末了发展的一个过程。

　　为什么走朝圣之路？这是电影贯穿始终的一个问题。信徒朝圣，无外乎是为了忏悔、赎罪，从而祈福，目的在祈福，但过程却是受苦，整个过程概括起来就是“较劲”二字。不仅仅朝圣如此，人生也如此。每人都追求幸福，追随理想，暮然回首时却发现毕其一生于较劲之中，既不幸福，也不理想。片中四人的生命都陷在各样的较劲之中，他们是我们的缩影。不管你是谁，不管你接不接受，人生就是pilgrim——“Youdon’tchoosealife,youlivealife.”你没得选择。既然这样，我们为何而活？

　　对于这四个不同的主体，这一路的感受完全不同，收获也迥异，换句话说，这一条道对这四人而言是四条完全不同的道路，但其实这条道就是一条道，他们走的是完全相同的一条道，一样的人和事，一样的村庄和景色，难道不是吗？生命之道与朝圣之道一样，每个人都感觉自己的人生与众不同，以为殊途同归，实则同途同归。用康德的认识论来看，这条道如所有事物一样包含“物自体”和“表现”两层属性，“物自体”不是人所能认识的，我们能认识的只是“表现”，所以不同的主体看到了不同的表现。但主体的先天认识形式又为我们构建了知识的普遍必然性，使我们能对事物形成有限的普遍认识，这也恰恰限制了我们对事物本身的认识。所以，人不要去妄想通达绝对的真理，生命真谛即便存在也不可能为人所知悉，历史真相即便存在也不可能为人所了解，这就是人类终身纠结的原因所在，也是以往形而上学的问题所在，也是为什么人类需要宗教的原因之所在。然而，正因为我们的认识能力受到限制，即并不是一切都在先天认识形式的限制之下，自由才成为可能，又因为自由的存在，道德才成为可能，自由意志才成为可能。人类的理性实践因此获得自由。《道德经》的“道可道，非常道”也有此意，所谓宇宙的本源——“道”，是无法言说，是人类理性所难以企及的，但“道”是可得的，所以有“德”，我们得到的虽然只是道的表现，但足以引导人生的实践。“大道甚夷，而民好径。”大道其实很平坦，也很普通，很平淡，以致人们往往不以为然，而独好曲里拐弯的小径。因此，即便有“道”有“德”，我们仍能把世界搞得一塌糊涂、世风日下，也就不足为奇了。

　　片尾四个人来到海边终点，面对浩瀚的大海，顿悟。原来生命本身就是无，就是尘归尘、土归土，生命就是“大道甚夷”，就是“道法自然”，生命之道并没那么复杂，只是一条从起点到终点的道路而已，只是遵循它自己的法则而已。人因此变得宽容，这四人从此也就不再纠结，该抽烟的还抽烟，该长肉的还长肉，该放下的就放下，该纠结的还纠结，这是命。“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”

　　这样看，这电影还是偏于宿命。虽然它提出人为何而活的问题，但它却似乎没法给出答案。

　　在我看来，人生似乎应该有更积极的一面才对。生命之道“道法自然”，也即遵循它自己的法则，这已是宇宙的最高境界。人的意志和道德也是自由的，虽然人的肉体必须服从于自然法则，但人的理性只服从于它自己的法则，自己为自己立法，这也是宇宙最高的境界，也是上帝赐予人的最高贵的秉性——“神就照着自己的形像造人”（《圣经》创世纪）。也许你无法选择命运，但在实践理性上，你和你走的道路是可区别的，不管命运如何，环境如何，你只管遵循自己理性的良知，尽量做一个简单的人，一个道德的人，一个纯粹的人，人的意义就在于此。“每个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活过。”