在中国古代四大美女中，杨玉环的故事最为明晰、可信，起承转合也都有着足够的细节和情感的逻辑。杨玉环之死，基本上可以象征隋唐帝国的盛极而衰的标志，但我们又难以单纯用红颜祸水来指证杨玉环的“罪过”，也许她并没有实质的罪过，她不过是在爱情中沉迷的美女，西施、貂蝉、王昭君都是身负家国仇恨，如同过了河的卒子，必须巾帼不让须眉的拱下去，最终西施似乎与范蠡泛舟江湖为最美，而王昭君则是飘蓬于胡地，貂蝉更是在小说中随吕布沉浮，她们的战场在才床笫之间，她们的传说在口耳相传与文章典籍中越发被傅粉。在整个东亚文化圈，杨贵妃的故事被一再以各种方式演绎，在十庆、张艺谋和田壮壮的导演组合的版本里，杨玉环是爱情至上的典范。

《王朝的女人·杨贵妃》由范冰冰、黎明、吴尊领衔主演，吴刚、陈冲、宁静等主演的传奇爱情电影《王朝的女人·杨贵妃》，讲述了杨贵妃（范冰冰饰）与唐明皇（黎明饰）的爱情故事。《杨贵妃》主要的场景，基本上都是从中国古代经典名画中获得描摹的模板，再通过张艺谋和田壮壮等第五代导演的造型美学范式来呈现，表现出了清新、飘逸、浪漫的东方文化美感，千军万马的军队场景、金碧辉煌的皇宫装饰、精致典雅的服饰、出神入化的舞蹈、诗意浓郁的箜篌等种种文化符号，组合成了大唐最美的诗意空间。记得二十多年前，看盗版的《唐诗三百首》，对于李白、杜甫、白居易等描写盛唐的大写意的诗歌，那是一种怅然若失的向往。1980、90年代也看过了为数不少的盛唐电视剧，各有各的精彩和立论。再后来读到《长生殿》和《梧桐雨》等戏剧文本，更被其中的婉转曲折而情真意挚所打动，杨贵妃与中国历史上绝大多数知名度足够的后妃相比，基本上是纯粹的“为自己和爱情生活的人”，她对安史之乱不负有责任，而唐玄宗则在藩镇、太监、用人、选嫡等多个课题上失当。

《王朝的女人·杨贵妃》中，杨贵妃与唐明皇之间的爱恨情仇是至关重要的环节，虽然与江山有关，但是政治只与被乾坤大挪移的寿王有关，其他安禄山等人则基本上被删除长安戏份，成为东罗马帝国、使臣眼中的外乱之源。即便十庆不愿意说政治，杨玉环之死也是隋唐帝国盛极而衰的标志，从此贵族社会不再，藩镇武人与内廷阉竖成为残唐五代的转盘手，直到赵匡胤建立宋朝之后，才能将之前的乱源扫荡一空，然而再也不能在马上建立起足够的自信。中国再也没能出现杨贵妃级别的美女，后世要么美、要么权、要么贵、要么蛮，杨贵妃无论从何角度来评论，总是洋溢着自信的美，丰满而健康，自然又通达，当然她的结局与大时代的命运息息相关。中国历史的悲剧时刻，往往要被归咎到红颜或暴君的头上。隋炀帝、杨贵妃等人，都是天生丽质难自弃的美人，不过杨广太过自恋，而杨玉环则很是清醒。

无论是杨玉环嫁给寿王李瑁（吴尊饰）后的行为举止，还是面对着母后武惠妃（陈冲饰）被杀后的迷失，以及寿王将其作为赌注，将其肚中孩子毒死后的绝望，乃至最后与唐明皇的爱情，都在述说一个女人在皇权父子之间的纠葛。而这一切都在外国使臣的视角之中徐徐展开。从某种层面上来说，这种“外来者”的叙事，构成了一种类似于史诗性质的风格，因为，它以“他者”的身份折射出“自我”（指涉唐朝）的地位权利关系、宫廷斗争关系、国与国之间的“暧昧”式关系，以及爱情的观念意识，并揭露出了历史变化背后的文化与社会问题。片中，唐明皇提携杨国忠，让安禄山手握兵权，已然埋下了一个悲剧的伏笔。导演十庆也是将爱情融入到这种悲剧中，从内里表达出江山与爱情之道和人生哲学。

与其说，唐朝本身就是一种大气与浪漫的空间，不如说服装、道具、美术组合成了《王朝的女人·杨贵妃》空间的审美观赏的价值。著名艺术家叶锦添曾说，“画面的营造、空间的流动、角色的演绎都要兼顾到写实与浪漫的融合，使人物与情节呈现出更为丰富有趣的面貌。”影片中的服饰、空间布景都是对历史真实的还原，不管是杨玉环在祭奠上的白色飘逸装扮，还是身穿红色套装在夜色下的表演，以及穿着高贵华丽的皇后服装等都构成了我们生活中的“仿真”式意境。一方面，因为场景的变化，凸显出了杨贵妃的身份、地位变化。如遭遇安禄山兵变后逃离后的场景，虽说雍容华贵，但却在荒凉的地理空间中呈现出一种悲剧色彩。另一方面，凸显出了历史变化背后的凄凉。在很大程度上而言，精良的美术设计，正是对历史最好的写意化表现。