电影《盗梦空间》里几层深的梦，实际上就是《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧大成》一书中提到过的递归，也即是各种各样的嵌套。原文如下：

　　 “递归就是嵌套（nesting），各种各样的嵌套。这个概念很普通。（故事里的故事，电影中的电影，画中的画，俄式洋娃娃中的俄式洋娃娃（甚至括号说明中的括号说明）——这些还只是递归魅力中的一小部分）”。

　　 我们需要了解三个和递归有关的术语：推入（pushing），弹出（popping）、堆栈（stacks）。这三个术语第一次出现于上世纪五十年代一种计算机语言IPL的一部分。

　　 “推入”就是暂停手头工作、标记停止地点、开始另一项工作，新工作比原工作要“低一个层次”。

　　 “弹出”就是结束低层次的工作、在上一层次暂停的地方恢复原工作。

　　 “堆栈”用来记录暂停地点的环境信息。例如接电话过程中有新电话进来，于是暂停第一个电话开始接第二个电话，不一会又暂停第二个电话来接第三个电话……堆栈可以记录你结束当前电话后该回到第几个电话、该电话是谁打来的、暂停时你们谈到哪儿了。

　　显然，《盗梦空间》中多重嵌套的梦就是“递归”，造梦者和入梦机器负责“进入梦境”，穿越都操作用来“弹出”，每层梦中留守的人就是“堆栈”，负责维持现场环境进以确保成功穿越。

　　人们很容易在多重嵌套中迷失，这时候堆栈的作用就很重要。只要堆栈记录准确，我们就不会搞混各种层次。

　　但实际上，在不同的梦层次当中，这种搞混层次的情况，是非常容易发生的。比如，《盗梦空间》里的一个梦：Arthur带着Ariadne在楼梯上边走边介绍如何设置梦境时，他将楼梯的首尾两级连接起来，实现了层次的混淆、无限的循环。还有一个例子，就是《盗梦空间》里：Cobb和Ariadne站在相对的两面镜子前，看到了无穷个自己。

　　如果无穷循环的是梦，就没有人能够走得出。所以要采取极端措施来打破这个循环。Ariadne砸碎了镜子，眼前的无穷消失了。如果你在梦中死去，梦魇就此终结。“死亡”就是一种非常态的“弹出”方式。

　　事实上来讲，《盗梦空间》里的表层叙事很容易理解：首先是盗梦失败，其次是准备工作，最后是进入多重梦境。

　　不过这层叙事隐隐存在一些问题，网友们也提出过一些疑点。由于暂时没有机会重看一遍各种细节，所以这里无法理清楚。总之我是阴谋党，我怀疑表层叙事中那种清晰的层次是一个假相。表层叙事中每一个梦的开始时间和地点似乎都是一目了然，可片名“inception（开始、开端）”和片中几处提到我们无法确定梦是从何时开始，似乎暗示着真相未必如此。我还怀疑其实存在层次的混淆，问题不仅仅在于进入了哪一层的梦，而且在于进入了谁的梦。我甚至怀疑到底是谁被植入了信念……也许都是臆想吧，希望以后重看的时候能够整明白。