网络的出现,使女性有了一个自己的公共空间,可以避开男性的目光,生发自己的欲望,幻想一种更理想的亲密关系。“腐女”文化对于女性解放的推进是在地下层面进行的,同时,一种来自中国古典传统的男性审美观再度开出花来,让我们再见“美丰仪”。 从李云龙到梅长苏,中国电视屏幕上男神形象的转型显示了某种“大国崛起”的印记。中国观众,至少是女性观众,终于跨过了资本原始积累期对粗鄙力量的崇拜。 自电视剧《琅琊榜》9月中旬热播以来,其网络文学的出身再次引人关注。诚然,作为一篇10年前的老文,其迟滞效应的火爆足以为网络文学再添一笔 重彩。然而,与《步步惊心》《后宫·甄嬛传》等2011年最早改编成电视剧的网文不同,《琅琊榜》的重要意义不在于促进网络文学的主流化,而在于显示一种 “二次元”文化进入“主流文化”的路径——这是一场网络“腐文化”向“主流文化”发起的逆袭,背后是一场静悄悄发生的性别革命。 这里的“主流文化”并不是指政治文化,而是一种男权文化下的审美文化。《琅琊榜》故事的主题,如果按照传统文艺的方式演绎,就是“江山美人” ——“江山”是男人的江山,而“美人”专指女人,所谓“美色”就是“女色”。但是在《琅琊榜》里,我们发现这一不言自明的性别权力结构发生了变化——这里 的“江山”有女人的份儿了,大将军倪凰、悬镜司长史夏冬、谋士秦般若都是以自己的职业身份堂堂正正地出现在朝堂幕府的,她们是“女装花木兰”,完全是职业 女性形象的自然投射。同样,这里的“美人”也有男人的份儿了。这部电视剧最具吸引力之处不在于权谋(如《甄嬛传》),也不在于虐恋(如《花千骨》),而在 于男演员“颜值高”——男一号梅长苏和男二号靖王。男主“颜值”的价值比重在一部影视剧中明显上升,这背后是“腐女”的力量——十几年来,“腐女”文化在 “二次元”的“女性向”空间暗自生长,终于在消费主义护佑下破壁而出,向“主流文化”领地挺进,且老少通吃,全方位“霸屏”。 “腐女”的“腐”在中文、日文里都有腐败之意,也与妇女的妇同音。“腐女”是喜好耽美(幻想男男情爱的故事)女性的自嘲称谓。20世纪90年代 末,受日本耽美动漫、小说以及台湾耽美小说的影响,中国大陆的耽美创作群体逐渐孕育成型。其作品以小说为主,也包括漫画、广播剧、原创音乐和同人视频短 片。耽美是典型的“女性向”创作,即不但作者和读者都主要为女性,更重要的,这种书写所投射的,是只从女性自身出发的欲望和诉求。中国耽美文化的兴起与网 络文学的兴起是同步的,应该说,正是网络的出现,使女性终于有了一个自己的公共空间,可以避开男性的目光,生发自己的欲望,幻想一种更理想的亲密关系。她 们摆脱了在数千年来男权文化统治下的从属意识,试图建立一种更平等的关系;她们借助一个男人的目光,去看另一个男人,从而让自己从欲望的对象变为欲望的主 体。那些女人们“YY”出来的美男子一个个活了起来,他们在性幻想层面拨动着女性的心动指针:男人没有貌是不行的,就像在男人的世界里,女人只有心灵美, 从来都是不行的;同样,借助两个男人的生活半径,耽美创作将言情的背景从后宫后宅拓展到朝廷江湖,《琅琊榜》是一部著名的由女性书写的“历史大叙述”,与 之同期的另一部作品《随波逐流之一代军师》的作者随波逐流也是女性,而此书在起点男频长期霸榜,是网文界的一个传奇。 从“女性主义”的角度来看,“腐女”文化对于女性解放的推进虽是在地下层面进行的,却相当触及根本,其进军“主流”的方式也相当策略。她们很少 高举“女性主义”的大旗,在与主流男权文化短兵相接时,更是一片萌萌的粉红色。她们从来不谈颠覆“看与被看”的性别权力秩序,只以“膜拜”去迎向“凝 视”;她们也从来不谈同性恋的合法权益,只站在有两个以上帅哥主演的电影海报下笑,然后成群结队地去买票。于是,由男性主导的影视业就要争相去“卖腐”, 那些充满“罪与罚”的黑暗禁忌就这么被一次次曝光了,在哄笑中被泡软了。这背后当然有消费主义无坚不摧的力量,这一力量本是物化女人的,女人们也乖乖地被 被物化了,然后在“拜物”中悄然转身,行使起消费者的权利。这种影响力还在持续上升——拜独生子女政策所赐,中国将出现一个古今中外前所未有的庞大的“女 继承者”阶层,到那时更是“得腐女者的天下”。当然,这些在腐女们这里可能都是无意识的,她们只想自己玩,这是一场“静悄悄的性别革命”,羞答答的玫瑰静 悄悄地开,不期然间,樯橹灰飞烟灭。 同样是不期然的,在腐女们的欲望目光中,一种来自中国古典传统的男性审美观再度开出花来,让我们再见“美丰仪”。1840年鸦片战争以后,中国 人的审美自信也被坚船利炮击沉,全盘接受了西方审美观。我们或许已经忘了,中国女人眼里的美男子并不是健美肌肉型,而是银盔银甲的白袍小将、玉树临风的白 面书生——中国传统戏剧里的武生和小生,正代表了这两种美男形象,《琅琊榜》男一号梅长苏及其前身林姝也正是这两种形象的合体。梅长苏凝聚了中国正史、传 奇、诗词、戏剧中最帅的人物和最帅的瞬间:淝水之战谢安的轻描淡写,赤壁之战周瑜的羽扇纶巾,诸葛亮的运筹帷幄,王阳明的淡定超然…… 当然,正如东浩纪在《动物化的后现代》一书中所说,日本的宅文化虽是江户文化的继承者,但不在它的直接延长线上,中间夹着美国。以梅长苏为代表 的网络重生美男也不是魏晋风流的纯种子孙,中间夹着欧美日韩文化和二次元文化。催生他的腐女们,也爱卷福(英剧《神探夏洛克》中的男主角)和都教授(韩剧 《来自星星的你》中的男主角),也爱宁泽涛这样的运动员型“小鲜肉”。与中国传统的文弱书生不同,梅长苏一点都不弱。虽然风一吹就倒,但他是全剧最有力量 的男人,他的力量正来自“文”,“文治”代替“武功”成为力量的核心。在英剧《神探夏洛克》里,夏洛克的神机妙算被指认为一种新的性感(smart is a new sexy),这不由得让人想起乔布斯在全球制造的苹果神话,这些都在回应着当年培根说的“知识就是力量”(knowledge is power, 或译为知识就是权力)。与蒸汽机时代不同,在网络信息时代,力量被数字化了,智与美结合成为一种以性感命名的新权力。所以,梅长苏的智谋也可以被颜值化 ——夹杂着“腹黑”的权谋以颜值为外挂,惟“美可敌国者”方可“以帅治国”。 不管怎么说,从李云龙到梅长苏,中国电视屏幕上男神形象的转型还是显示了某种“大国崛起”的印记。中国观众,至少是女性观众,终于跨过了资本原 始积累期对粗鄙力量的崇拜。仓廪实而知礼节,入小康而慕风雅,中华民族伟大复兴的“中国梦”里不应只有“狼图腾”,还该有“美丰仪”。在《琅琊榜》里,服 装之美、器物之美被人屡屡称道,看着剧中的居室风景,很自然会想起东邻日本。转念一想,和风受唐风影响,剧中虚拟大梁朝尚在唐前。如此一来,自然升起“天 朝大国”的文化自信。“山影制造者”和拥趸者中恐怕有不少哈韩哈日族,文化交流,投桃报李,受日韩文化滋养多年的中国ACG(Animation、 Comic、Game的缩写,即动画、漫画、游戏的总称)一代,该到文化反哺的时候了。据说,这次韩国对《琅琊榜》的引进节奏明显快于此前的《甄嬛传》, 与中国大陆同步推出。想想去年,华夏女性的芳心还要靠都教授抚慰,今年,我们终于可以派出梅长苏了。 虽然有“腐文化”的隐秘动力,《琅琊榜》仍然是一部非常主流的电视剧,它的“主流性”正体现在它是“以美治剧”。美从来都是最大的政治,最深的 政治,无论是性别政治还是国族政治,同时也是最“去政治化”的政治。在这里,美与技术紧密联系在一起,“颜控”也是“技术控”,这种超价值的中立的技术至 上原则,正是“后启蒙”时代兴起的主流价值观。以美为器,无往不利,何况这个美以如此“萌”的方式与智力、技术结合,成为网络时代的新性感,以此负载传统 文化,一定能在文化输出中成为一把锋利的软利器。与主流保持距离,一向是亚文化者应有的警惕。但这一次,我想,所有的“腐女”,所有的“女性主义”者都会 乐观其成。因为我们知道,在这把利器的内里,有一道暗锁已经打开。 |