对于一个歌手来说,感性或许是最好的天赋。因为只有感性的人才能够摆脱世俗的纷扰在自由的旋律中天马行空,只有感性的人才会喜怒形于色不懂得伪饰!而音乐人需要的就是这种坦诚和直率!许巍显然是个非常感性的歌手。他对音乐的那种近乎癫狂的执着,那种“一头扎进去,就再也没想过回身”的闯劲,非感性之辈所不能为也!也正因为过于感性,现实生活中的他当初才会屡屡碰壁,甚至一度深陷绝望而不能自拔。尽管许巍如今坦言已经过上了“踏实”的生活,但我们从他的音乐里,仍旧能够感受到那份不渝的率真。只不过,如今的他更多了一份人到中年后的豁达罢了。
许巍的音乐之旅明显可分为两个阶段:前期是以《两天》为代表的那种绝望嘶喊的“重摇滚”阶段;后期则是以《蓝莲花》为代表的阳光温暖的“轻摇滚”阶段。许巍的音乐追求也随着前后两个阶段的音乐旅程而发生了质的跨越。当然,这种转变绝非对立,而是顺理成章的一次“涅槃”。许巍的转变,可以说是人到中年后心绪淡定的结果,也可以说是音乐人在经历多舛的人生遭际后灵魂反思的投影。无论如何,许巍的音乐新生给我们带来了无限的惊喜和感动。他的歌让我们在精神迷惘的都市丛林里寻觅到了一种久违的“田园牧歌”式情调。他让我们找到了一份游离喧嚣的寄托,让我们获得了一次心灵飞跃的契机。
本文拟就许巍前后阶段的两首颇具代表性的作品《两天》和《蓝莲花》,试图将他那不平凡的音乐历程清晰地梳理一番,当然,笔者更希望通过这种鲜明个人体验似的解读,能将许巍从乐后的心灵轨迹管窥一个大概。
一《两天》:苦海沉沦中的绝望嘶喊
“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡/我只有两天/我从没有把握/一天用来希望/一天用来绝望/我只有两天/每天都在幻想/一天用来想你/一天用来想我/我只有两天/我从没有把握/一天用来路过/另一天还是路过”
这首歌是许巍早期最为知名的代表作。他毫无掩饰,就这样毫无保留地把心中的绝望与痛苦喊了出来。我们可以想象他在唱这首歌时那副青筋爆绽撕心裂肺的决绝表情。那时候的许巍还是一头的长发,衣衫不整,手抱吉他,典型的一副摇滚青年的叛逆姿态。
歌词共四小段,句式整饬。前两节尾句押了ang韵,后两节尾句押了uo韵。典型的复沓结构,基本上都是短句。节奏强烈,颇具震撼力。很有摇滚气势。读来亦琅琅上口。通篇歌词从头至尾都在表达一种虚无感。
人生在这里只剩下了两天。即便是两天,“我”也“从没有把握”。怎么把握呢?出生和死亡作为生命的起点和终点都是“我”无从把握的。生和死都带有着一定的宿命性。生,你无从选择。死,你无力回避。生命的本质是脆弱的。而支撑这“脆弱”的恰恰就是希望。可希望又是什么呢?诗人说:希望是娼妓,对每个人都蛊惑,当你青春逝去时,就抛弃你。(裴多菲语)
哲人说:潘多拉带来的盒子是灾祸之盒,他们(指人类)把留下的灾祸当作最了不起的财富——这就是希望。希望实际上是所有灾祸中最大的灾祸,因为它延长了人类的苦难。(尼采语)
我则想起了赶羊人挂在领头羊羊角上的那只胡萝卜。对于羊来说,那只胡萝卜就是它的希望,正是它前进的动力,然而咫尺距离却永难突破,它只能看着胡萝卜在眼前摆动着诱惑的身姿,却休想吃到嘴里。希望的残忍就在这里。正因为如此,绝望之于虚妄,正与希望相同。原来希望与绝望恰如硬币的正反面。抛起是希望,落下却成了绝望。“一天用来希望,一天用来绝望”。唱出的正是这种没有希望的“希望”的痛苦和无奈!
正因为现实有太多的缺憾,所以才需要幻想去完善。唯有幻想才能麻醉自己,因为幻想可以让枯萎的现实重新百花绚烂,至少它可以慰藉一下被现实压抑的几近失重的灵魂。幻想的内容是“你”和“我”。为什么要在幻想中出现“你”,因为“无我原非你”,“你”让“我”发现了自己,让“我”的存在有了一个确切的对应。打一个暧昧的比喻,“你”其实就是“我”苦苦爱恋的对象,“我”一直活在对“你”的思念之中。“我”因为“你”而显出存在的价值。“你”是“我”执着的追求,只可惜“你”总是遥不可及。“一天用来想你,一天用来想我”,在希望和绝望之间徘徊,无意中迈向了近乎西西弗似的尴尬之旅。于是自然而然地引出了“路过”的感叹。
“我”唯一能做的就是“路过”,因为“我”始终无从把握。“世事茫茫难自料”,“我”唯一能做的就是“冷眼旁观”,或者“我”始终就是个局外人,或者说“我”一开始就是被这个世界抛弃的人。“我”只能扮演一个“路过”的角色。不带走什么,不留下什么。从起点开始,到终点结束,从出生开始,到死亡结束。没有“根”的牵挂,只有飘萍似的流浪。流浪在现实与幻想之间,伴着孤独叹息始终。这就是“我”的生命轨迹。碌碌一生,虚无一生,绝望一生。“我”不愿苟活,“我”只有路过,“一天用来路过,另一天还是路过”。路过是“我”对这个世界最后的挣扎和反抗!
作为一名创作型歌手,许巍的歌词绝对是发自心灵的吟唱。而这些歌词其实都是他受伤的心灵在现实面前的投影。许巍是个执着的人,他对音乐的那份迷恋和执着众所周知。然而,执着的人多凡都是感性的人。而越是感性的人越是能表现出一种超乎寻常的执着。许巍很早就迷上了音乐,并把音乐当成了毕生的追求。后来经过一番积极的努力,他召集了一批西安乐手组建了“飞”乐队。许巍把所有的激情和希望都倾注到这支乐队上。经过他们的一番不懈努力,“飞”乐队在西北地区终于有了一些名气。然而这期间他们却一直都没能摆脱经济上的压力,乐队的其他成员最终由于无法忍受跨越平凡生活之前的“漂泊”,纷纷不辞而别离开了乐队。许巍的理想也随着乐队的解散而破灭,于是,那些日子里,他把满腔的痛苦和绝望统统倾诉在了《两天》之中。被誉为是一代人心灵呼声的《两天》就诞生在这样的背景之下。因此,歌词里的绝望正是当时许巍刻骨铭心的真实写照。“我只有两天/我从没有把握/一天用来希望/一天用来绝望”。
《两天》是许巍在上世纪九十年代中期的作品,据说后来同崔健的《一无所有》(这两首歌同属摇滚,表达的主题都是绝望和虚无)被文学专家收入了《中国当代诗歌文选》,可见其在当时的巨大影响。当许巍用他那略带沙哑的磁性嗓音把他唱出时,那种惊心动魄的穿透力和感染力是不言而喻的。就如同当年赵传唱出的“我是一只小小鸟,想要飞,却怎么也飞不高”,他把底层人尤其是在理想的征途上屡屡受挫的年轻人那种最真实的心态给唱出来了!加上九十年代市场经济洪水猛兽般侵蚀着整个社会的价值体系,以至让诸多心怀理想的青年们对社会对人生产生了无法遏制的失望情绪。这首歌的歌词在上世纪九十年代中期之所以一度成为青年人心目中最具有震撼力的歌词,就是因为它道出了他们绝望的心声。就像许巍后来在《那一年》里唱到的那样,“这么多年你还在不停奔跑,眼看着明天依然虚无缥缈,在生存面前那纯洁的理想,原来是那么脆弱不堪。”
从这个意义上来说,许巍的《两天》以及崔健的《一无所有》其实生动地记录了一代人共有的失落和迷茫。它们与当年大陆文坛上流行的“废都”意识在某种层面上是一脉相通的。
二《蓝莲花》:渡尽劫波后的拈花微笑
“没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂//穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路//心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零/蓝莲花”
古埃及人很早就把蓝莲花作为生命的象征,永不凋谢的蓝莲花,如同生命,生生不息。《蓝莲花》美就美在表现了一种积极向上的生命之美。很阳光,很洒脱,也很哲学。可以说是许巍为数不多的用“意象”来表意的歌曲。
除去重复部分不论,整首歌词分为三小节。相对于《两天》那种歇斯底里的癫狂嘶喊,《蓝莲花》只剩下了“朗风明月”似的轻吟款唱。其实,明眼人一看便明白,《蓝莲花》实际上是许巍历尽坎坷之后对自己身份的重新定位。当初的“青鸟”业已飞远,那个唱出惊世骇俗的“两天”的摇滚青年也已人到中年。昔日的狂放,如今在岁月风尘的洗礼下,只剩下了梦醒后的淡定与从容。
|