我在读《西方音乐史话》时,发现了一个怪现象。许多世界一流的音乐大师,他们的妻子或是情人,不仅比他们大几岁,有的甚至大十岁或二十几岁。我越读越纳闷,这些年轻风流,倜傥潇洒,才华超人的音乐大师,为啥偏偏爱上比他们大的女人? 难道大女人的体内有水质的音符,能流淌出音乐的小溪? 难道大女人白晰的肌肤上,能弹奏出金质音符产生强烈的和弦共鸣? 难道大女人的腹部能孕育小音乐家的梦境或者能轮回大师的灵魂? 于是,我开始对这些大女人的身份、家庭进行分析、排列。我不仅理出一条清晰的脉络,而且发现许多不为人知而且耐人寻味、摧人泪下的感人故事。 我曾经把妻子比喻成撒娇时的小妹,谦让时的大姐,温柔时的情人,关爱时的母亲,贤慧时的妻子。这些比喻我不仅体验得细腻而且深刻,我想,只有写诗的人才能这样体会到血液里,感受到灵魂里。 被人们誉为钢琴诗人的音乐大师肖邦,他把情人乔治·桑比作最仁慈的大姐和医治心灵创伤最好的医生。 这位比肖邦大六岁的法国著名女
,和肖邦相爱并同居了十年。 最后,被乔治·桑的孩子们给拆散了。从此,一部爱情悲剧拉开了帷幕。 离开乔治·桑后,肖邦的生命一天天接近死亡。两年之后,三十九岁的肖邦就离开了他热爱的音乐和他酷爱的女人。 肖邦死后,乔治·桑的灵魂飘乎不定,第二年,她乘坐早晨第一颗露珠,去追赶提前走上天堂路的肖邦的身影。 大女人是仁慈的大姐,大女人是医治心灵创伤最好的医生。 没有了仁慈的大姐的呵护,肖邦的日子无法生存。 没有了医治心灵创伤的医生,肖邦的心病无法医治。 肖邦和乔治·桑的爱情验证了人生、事业、爱情的结论。 英俊潇洒的李斯特,在二十二岁时遇到了比他大六岁的达葛尔伯爵夫人。两人一见,就落入了爱河,不能上岸。 高傲漂亮、知识博厚的女文学家达葛尔伯爵夫人,为了爱情,她抛弃了高贵的地位和三个可爱的孩子,同李斯特私奔到了意大利。 在与达葛尔伯爵夫人生活的岁月里,李斯特在夫人的指导下,扬弃了华而不实、软绵绵的抒情格调,开始向思想性、艺术性更强的音乐创作迈进。随后,李斯特创作出了震撼世界的交响曲《但丁交响曲》和《浮士德交响曲》。 大女人不仅缔造了音乐的翅膀,而且给音乐家注入了飞翔的力量。男人掌握了世界所有的音符,而女人掌握着音乐家的手。勃拉姆斯与女钢琴家克拉拉的故事,更令我感动。 二十岁的勃拉姆斯在和舒曼学习音乐的时候,在舒曼家里,第一次见到克拉拉时就偷偷地爱上了她。 这位比勃拉姆斯大十四岁而且有了七个孩子的舒曼夫人。当年为了舒曼的爱情,她的父亲与舒曼打了两年的官司,最后,法律还给了她真挚的爱情。 克拉拉对勃拉姆斯的爱情是理智清醒的。而勃拉姆斯把对克拉拉的爱一直藏在心里,一藏就是四十多年。克拉拉去世后,勃拉姆斯在克拉拉的墓碑前,深情地为克拉拉演奏了一支小提琴曲。那首曲子叫什么无人知晓,那曲子的主旋律也无人听到,只有静静躺在坟墓里的克拉拉知道。 有人说,勃拉姆斯爱上比他大十四岁的克拉拉的原因,是勃氏家族的遗传。老勃拉姆斯娶了比他大十七岁的女人做妻子。用老勃拉姆斯的话说,大女人是缔造音乐家的女神。 在《西方音乐史话》中,最让我感动的是法国著名作曲家柏辽兹的爱情故事。 早熟的柏辽兹十二岁时,偷偷爱上了二十岁的埃斯特尔·格蒂耶。因为年龄小,柏辽兹没有勇气向姑娘表达爱慕之情。这份爱一直在柏辽兹的心里封闭了五十年。 当柏辽兹六十一岁时,他再也抑制不住爱情的撞击,他兴致勃勃回到了家乡寻找他心中所爱的人。 时过境迁,埃斯特尔·格蒂耶已经搬到了意大利的热亚那。柏辽兹千里迢迢又去了热亚那。 终于,在热亚那一座宅院里,柏辽兹见到了已是满面苍桑皱纹纵横的七十岁的情人。 柏辽兹的到来,使老埃斯特尔·格蒂耶激动不已。老人顿时觉得青春的暗流开始萌动。最终,埃斯特尔·格蒂耶嫁给了柏辽兹。 我真想象不出埃斯特尔·格蒂耶,当时是怎样接受这份迟到了五十年的爱的。 我更无法想象,柏辽兹那天晚上是怎样享用这杯密封了五十年的爱情佳酿的。 读到这里,我突然想到一个问题,为什么在中国这个古老文明的国度没有诞生一位象贝多芬、巴赫、舒曼、海顿……这样的大师,因为,中国的那些大师他们在娶妻子时一个比一个小,在换妻子时又一个比一个嫩。他们偷偷爱的情人,更加天真更加清纯。 |