1月20日，安徽省望江县华阳镇9岁的留守儿童小林（化名）永远地离开了这个世界。孩子被发现时，缢死在厕所的横梁上。警方初步认定是自缢身亡。学校调查称，当天吃晚饭时，孩子外公外婆说爸妈不回来过年，小林的情绪低落。

　　9岁的小林，生命仓促地画上句号，告别这个繁华世界也许没有一丝眷恋，他死于孤独与绝望，死于疏离的亲情。与一般的孩子相比，小林承受了留守儿童与家庭离异的双重不幸。每一个因素都足以使他悲伤，而听说父母仍不回家过年，再加上期末考试成绩并不理想，最终导致他走上绝路。

　　也许这只是一个极端个案，但留守儿童的悲怆故事并不少见。曾有学者认为，留守儿童仿佛一群被潮水抛到岸上的小鱼，窒息，危险，无援。调查显示，留守儿童最容易遭受各类意外伤害，比如被动物咬伤、坠楼、车祸、溺水、触电……除此之外，还有一些禽兽老师、无良邻居的性侵。简言之，留守儿童普遍面临学业失教、生活失助、亲情失落、心理失衡、安全失保等问题。目前，我国共有农村留守儿童6102.55万，占儿童总数的21.88%。如果不善待留守儿童，他们将是被耽搁的一代。向上的命运被狙击，心灵创伤永难抚平，不少留守儿童长大后已不幸沦为犯罪分子。

　　饱受留守之苦的何止孩子？在农村空心化的常态中，留守老人的命运同样堪忧。去年陕西商南县十里坪镇，短短半个月时间里，有7名留守老人被害。该镇处于山区，地广人稀，总人口18000余人，60岁以上的老人占20%。凶手之所以嚣张和得逞，正是因为老人体弱，求救无援。在不少农村，还有众多留守妇女。日前，有专家称，留守妇女长期处于性压抑的状态，且劳动负担重、家庭压力大，由此产生的种种矛盾逐步凸显。

　　多年前就有一种说法，农村存在“三八、六一、九九部队”（留守妇女、儿童、老人）现象。这几年，情况似乎并未明显改观，一个例证是，2008年年初，全国妇联发布的一份调查报告显示，农村留守儿童大约有5800万人；而如今，留守儿童已增加到6100万人。对于“三八六一九九”现象，该如何应对？

　　应该看到，农村的青壮劳力流向城市，为城市的繁华贡献了青春与汗水，自身收入提高了，发展前景更广阔，但同时带来了两个负面效应。一是农村空心化，种田的人少了。二是孩子没人管教，有的误入歧途。那些经济所得，能够弥补孩子的伤害吗？挣再多钱，如果孩子没了前途甚至失去了生命，有何意义呢？更应该看到，这不只是一个家庭的悲剧，而应该引起整个社会的集体反思，诚如白岩松所言，哪怕我们现在的GDP已经是世界第二了，但是我们依然没能尽好父母的职责，照顾好我们自己的孩子，这不是哪一个父母的问题，而是我们所有人共同的问题。

　　这些年，各级政府也意识到留守之困，特别对留守儿童和留守老人提供了相应的制度救济，比如父母春节如果回不了家就把孩子送到其打工所在地，孩子可在父母务工地接受教育；再或者，派人与留守老人保持联系。这种细节性的保障不可或缺，但无法从根本上解决留守之困。留守之困的本质原因，是城乡二元体制未获根本松动。如果融入城市，顺利成为新市民，可将父母孩子接到身边，父母孩子还会留守吗？留守之困，还与区域经济发展极其失衡、大城市聚敛太多资源有关。如果在家门口就能赚到钱，就有大把的就业机会，何必背井离乡到大城市打工？

　　我国的城镇化进程创造了人类发展的奇迹，我们的GDP增速飞快而光鲜……在欣喜于亮丽数字之余，别省略那一个个哀苦而忧伤的命运，别忽视留守之困，也别辜负孩子的渴望。