大凡写作的人，都不会对退稿欢欣鼓舞的。面对退稿，没有一个作者会笑逐颜开，进而手舞足蹈地把这份快乐与他人分享的——哈，我荣幸地被退稿啦！走，哥们、弟们、姐妹们，今晚聚仙楼，我请客，您买单，咱们庆祝庆祝！

　　如果接到退稿通知以后会兴高采烈，那他或她接到退爱通牒以后也会乐此不疲。也许有来生在年幼时候，也曾接到很多次退爱通牒。他的兴高采烈，他的乐此不疲，就是自己一个人躲在一个角落里，喝闷酒，抽闷烟，有时候也弹弹两滴以上的眼泪。谁说男儿有泪不轻弹？纯属扯淡！那是这个男人故作壮士状，去安慰所爱女子那颗脆弱心滴。

　　最近，也许有来生有一篇杂文稿件被退回，感觉非常伤心！为了写好这篇稿子，他查阅了很多资料，走访了几个八十岁以上老人，甚至还动用官场资源查阅一些秘密档案，然后，一边哽咽着喉咙，一边敲击着键盘，写出来以后，又认真修改了两个半天，才战战兢兢的一个网站一个网站的提交审核。

　　提交完了以后，已过晚上九点钟。他感觉有必要松松筋骨，于是，出门散步，正好，路遇自己想找的人。

　　这个人是县委宣传部的，分管网络宣传，官衔已至副部长。几句寒暄过后，遂入正题。副部长友好地问，老大，最近有啥新作，把名字说来，俺有空也分享分享？也许有来生随口就说出几个名字，顺捎着推荐了几篇散文、杂文、小说给他，并且说，这几个作者的文章都不是一般的棒！副部长赶紧掏出手机，记下了这几篇文章的作者名和文章名。也许有来生负责任地追问，把网站名字也告诉您吧？副部长胖手一摆，说，不用了，如今有事都不找警察，专问百度啦。

　　接着谈网络。副部长一脸的庄严，说，最近，上面对网络宣传抓得很紧，很细致，有些内容，建议老大不要去碰，比如什么，比如什么。这个老大一听，顿时有些慌神，赶紧拔腿就跑，冲进家门，连憋着一肚子的什么家伙都没来得及放出，就直奔投稿网站而去。

　　如今的纯文学网站，竞争也趋激烈，遇到绩优股写手，或疑似绩优股文章，想尽千方百计也要搂在怀里让读者亲个够。

　　看到提交审核没有一个时辰的文章已经有网站作为优秀、精品发出来了，也许有来生更加慌爪子了，赶紧打人家网站值班电话，或者直接在已发文章下面留言，给编辑发站内短信，手脚并用，几管齐下，拜托人家尽快把文章删除掉，以免后果更加严重，给网站惹来更大更多的麻烦。

　　也许有来生反应快，人家网监的反应也不慢。这边厢，也许有来生留言刚出，那边厢，网监删文通知也到了。尽管文章很招看，但是，必须删除，因为涉及敏感话题太严重。

　　在中国，政治服从性的遗传是最遵守质量标准的，也是最遵守遗传纪律的了，尽管风云时常有变幻，但“谁当权听谁的”这条天纪是宁死都不敢违背一丝一毫的。至于您骂俺狗眼也罢，骂俺驴眼也罢，就任由您骂一小会子过过干瘾吧。您骂轻了，俺还能忍几分钟，您骂重了，哼哼，我就敢对你老拳伺候了。反正我有底线——你不当权怨不着俺，再说，也不是俺的错。

　　也许有来生这篇感慨1959年至1961年三年困难时期大饥饿文章，终于被自己、被网站删得片甲不留了！痛定思痛，他便一边品茗着，一边开始了延伸思考。

　　面对自己绞尽脑汁写出来的文字，被退稿，被删除，犹如孕妇子宫里面的胎儿被流产、被引产，要说不心疼，那是屁话。但是，作者您在心疼的同时，也要反躬自问——自己写出来的文字为什么会被退稿、会被删除呢？

　　一般来说，作品被退稿、被删除，都是事出有因的，绝对不是空穴来风。

　　首先是您碰了政治红线。从大的方面来说，一个十几亿人口的国家，没有一个统一的规矩，谁想怎么说就怎么说，那也是不行的。比如也许有来生这个家伙，即使在家里面对老妻，也不敢口无遮拦，何况面对政治红线呢？至于您在三尺门里怎样胡扯乱侃，那是您自个儿的事情。一般来说，社会管理者也是默认的。对此，年纪轻的人们也许会不屑一顾，但是，也许有来生则时常感慨不已，曾几何时，即使一个人身处荒山旷野，也是不敢大声说话的啊！毕竟如今的社会已经进步了许多。但是，您的想怎么说就怎么说，要是变成了文字，通过一个网站的平台展示给社会，那就必须遵守这方面的规矩了。不利于国家形象、有损于国家尊严、影响社会稳定和民族团结之类的文章，肯定是要被红灯挡回去的。至于谁谁当权时候干了哪些蠢事、哪些坏事，只要上面不让说，你也是无可奈何的，只能服从，只能等待，别无它途。何况，还有非常多的自然人至今还深陷愚忠不能自拔呢？古今中外，许多真实事件，不是过了几百年甚至上千年才真相大白吗？几十年，不过弹指一挥间的事儿。当下的人们，您着什么急的呢？再说，关您什么事？不耽误您吃饭、不影响您睡觉、不惊扰您做着爱的？

　　至于现实问题，那就更加不准超越规矩胡乱说话了。一项社会事务，到了可以履行讨论程序的时候，自然会有信号发布。一况社会现象，到了安排您可以参与围猎的时刻，您尽管往死里打、往死里整就是喽，暂时不需要您来承担任何责任，前提是您必须听话。那些过街老鼠，满大街的乱跑，您可以按规定动作用文字鞭挞，甚至可以用粉拳乱捶，频率高点也没关系，但不可以引用泰森的劲道。因为您需要投鼠忌猫。如果您非要硬抬这个杠，后来的事实会把您说服得哑口无言——往往老鼠安然无恙，猫倒连惊带吓地先行屁滚尿流进而阳痿早泄了。您说，您不挨揍谁挨揍呢？您也许会说，影响了我的衣食住行，影响了我的喜怒哀乐，甚至影响了我的人身安全，影响了我正在做着爱的质量考核，还不准我说话？别人骑着我的脖子，在脖子周围撒尿，还不准我说骚，非得要我说其香无比、味道好极了？我做不到！哎——且慢！我倒要问问您了，那……那么多的人，人家怎么能做得到的？你们这些人，耐力和定力怎么这么差的捏？嗯？我看了，也就您这些酸臭无比的准文人事儿多！在这方面，同志们啊，你们一定要好好滴学习那些正式文人甚至是戴着官衔的文人。看看他们，啊？要求发表的文章，一般都在二十四小时以内有效，过了那个时辰就被保洁员收进垃圾车里运走了。也没看见也没听见人家如你们这般说三道四的瞎嚷嚷。

　　其次，是您明目张胆地诲淫诲盗了。事实上，人人都好色，人人都喜新厌旧，人人都低俗。比如男女之间需要无缝衔接才能做成的那些事儿。需要持有许可证，需要关门上锁，需要白天拉上厚重窗帘，需要夜晚摁灭所有光明，把自己躲在浓黑的暗色中，才能宽衣解带，才能渐入实质性的造爱程序，这是高俗。倘若乱了程序，在光天化日之下这么为所欲为，即使合作双方戴着眼罩，也是低俗。再说了，很多事儿，做了不说，是高俗，既做了又说了或连一个回合也没做就说了就变质为低俗了。至于把人人都不缺、稍微降低一点视线就能清晰看得见的器官写得这么具体，把过程又写得如此酣畅淋漓，直叫人跃跃欲试、蠢蠢欲动甚至抓耳搔腮、捶胸顿足等，那就更叫低俗了。特色国人群就是这个闷骚风格。您习以为常了，是高俗；您张口结舌面红耳赤了，就是低俗。诸如此类，不一而足。怎么着？说您诲淫诲盗您还不服气是吗？那么，我问问您，您把人家准大姑娘准小伙子招惹得心猿意马、浮想联翩地书念不成、事做不成、人却提前被烤熟了，这个责任您能承担得起吗？如果您能承担得起，您就去二十四小时不间断地逐人守候着吧，直到把他们的身心质量监护到领取许可证的那一刻才准收工。

　　第三，是您文笔不成体统，有悖最基本的放行标准。有的文章，连散文是抒情或记事的，杂文是说理或论事的都还没有弄清楚，就文思一泻千里地一挥而就，或者刚刚写出草稿，连一遍也没顾得上扫描一通，就慌手慌脚地投稿了，唯恐比自己手高的比自己手快的抢了头功。据说，在有的网站，越老实巴交的编辑越会遭遇这样的文章。有的网站编辑，改着改着就要加服一粒降压药，甚至改着改着都恨不得把心爱的电脑同志给摔了，要是不顾及配偶的心疼不知要摔坏多少想摔的东西了。到了实在改不下去的时候，唯一的办法，只有退稿。退稿之前，往往为了写好几句退稿理由不知损伤了多少脑细胞。当然了，相当数量的编辑不是这么温良恭俭让的。有的刚跟配偶或伴侣闹过别扭，有的刚刚被退恋，有的对配偶某种行为过程非常失望，心里正窝着火，正愁没有排抒渠道呢，正好遭遇了这类质量基本不合格的文章，于是，腰刀出鞘，子弹上膛，好一番杀、杀、杀！绝对不给您高喊缴枪不杀的求饶机会，甚至连一次都不舍得、都不愿意赏给您。

　　第四，是您的排版有问题。关于这个问题，也许有来生的体会简直太深刻了。去年，他有一篇文章在某网站连续三次投稿都被无情退回，罪名是没有遵守人家的排版规则，很是苦恼了几个时辰。后来，痛定思痛，就自我反省。几天以后，终于醒悟。于是，采取最原始做法，把自己精心排好版的文章一段一段的左归齐，然后点击那个自动排版按钮，第四次提交审核，终于喜获发表，还混了个红色的推荐戳子。再后来，每逢投稿，都如法炮制，再也没有触犯排版法规被退稿。有一回，遇到了有个名叫“舒晴”的编辑，就在一阵颤惊中反映了这个痛苦折磨的经受过程。没想到，这个编辑非常热情，当即回复，由她负责反映给管理层。看到留言，也许有来生心口窝里好一阵温暖，随即从心灵深处发出几声感慨，真诚地对这个女孩也好女士也好道了好几声感谢！再后来，在一次投稿中惊喜的发现，排版艰难的问题已经被网站解决了，心跳顿时加快了许多，连忙告诫自己，哎，老家伙，您是血压偏高的疑似高血压患者啊，注意，注意，请节制激动程度。有一回跟一个比较熟悉的未谋面文友聊起来这个话题，也许有来生就再次发出感慨了，明明是网站软件运行不稳定，但是，板子却要打在作者手心上，一篇两三万字的小说稿件，一段一段的左归齐，那是一通多么痛苦的折磨啊！但是，也许有来生经受过来了。不知道，除了他这个脸皮很厚的老家伙以外，还有谁反映过这个委屈。不知道，除了一个“舒晴”之外，还有多少编辑送达过这样的反映。总而言之，这个问题的解决，是应该庆幸的。感谢的话就不多说了，唯有拼着老命写出质量逐渐符合标准的稿子予以报答。

　　除此之外，好像还有一些原因，考虑到篇幅长度，这里就不再继续赘言了。

　　接下来，想为编辑们说几句公道话。

　　如今在纯文学网站做编辑，不管是在编的还是编外的，辛苦程度都是编辑以外的人们无法想象的。仅就一分钱工钱领不到这一项，就会使很多人大惑不解了。也许有来生老妻就对自己老男人越来越迷惑，皱着眉头说，你成天子玩电脑，没见你挣回来一分钱，图个什么家伙啊？对此，他唯有一声叹息。有回被老妻叨唠烦了，就说，你知道每天夜里一两点了，那些义务编辑在干什么吗？一盏灯下，在一个字一个字的替天南海北的作者改稿子呢。老妻追问，那他们成年累月的不挣一分钱，到底图个什么呢？以她思想境界，别说百思不得其解了，就算一千思，一万思，也是解不出来的。因为，人生理念之差别，不是看几句书本知识就能填平补齐的，何况她眼珠子一沾带笔画的玩意就犯困呢？接下来，沟通就只有陷入再次的尴尬。

　　话说回来，没有一腔对文学的热情，没有满怀抱的对自由平等博爱的追求，深夜里的眼珠子能持续地紧盯电脑屏幕吗？所以，从这个角度来说，作者先生或作者女士，建议您在稿件起草之前尽可能精细地按照有关要求构思，起草以后按照有关要求多多修改，最好在提交审核之前再细看一遍，然后再点击那个提交审核按钮。不然的话，您的所有懒惰都将变成对遭遇您文章编辑的痛苦折磨。请您换位思考一番，请您对照自己发表出来的作品标题下方的时间，比对比对，同一时间，您在干什么。请您注意一下自己稿件被退回去的时间，那个时候，自己在忙着何许公干。或许，您看着看着，自己满腔的怒火就会悄然消退了。因为，不管性别是男是女，人的基本属性都是大致相同的。作者需要睡眠，编辑的眼皮也是需要合上那么一段时间的；作者情绪不稳定，需要寻求发泄渠道，编辑的情绪也不是一年三百六十五天的每时每刻都一直稳定在一个状态之中的。所以，面对退稿，您要多多善解人意才是。如今这年月，连警察都不愿意轻易得罪人了，何况地球另外一个方位里跟您前世无冤后世无仇的编辑或网站管理人员呢？

　　最后再高攀一回网站管理人员。当今社会环境之下，把一个纯文学网站经营好、管理好，是一件非常艰难的事情。艰难到什么程度，恐怕也只有身在网站里头的编内管理人员才会知道。也许有来生已在县乡党政机关工作四十年，对办好纯文学网站的艰难也是略知一二的。旁的不多说，仅就上下左右、里里外外关系的协调与整合，就足够他们忙乎的了。您要是对此有怀疑的话，建议您亲手创办一个网站体会体会。

　　也许有来生之所以在文章后几段为编辑和管理人员说了这么几句公道话，图的是作者、读者朋友们在发泄不满情绪之前最好先行换位思考一番，绝无一丝一毫的对编辑和管理人员拍马逢迎之意。他之所以到这个网站来逗留，绝对不是冲着几个红戳子或几分威望值而来的。这话您信也好，不信也罢，都无关紧要。好了，就此搁笔。