编者按

汶川巨震，举国挂牵。此时此刻，南都专栏作者已无意于长篇大论，而只想片言只语载深情。在此，本报特将他们的感言与寄语辑成一束（以姓氏拼音为序），奉献于难中同胞面前。诚愿天佑吾民，早渡艰危。

保育钧：今年刚过五个月，就有四场灾难灾害：雪灾，手足口病，山东火车相撞，四川大地震。每次都是最高层出面，这一方面表明以人为本的理念，另一方面却暴露了体制制度机制的缺陷。

蔡定剑：大灾面前，顿感生命的无价，亲情和友情的珍贵，权力、名利的卑微。

长平：疲倦至极，但无心睡眠，觉得睡觉是不义的，我应该陪着他们，为逝者守灵，为伤者祈福。上班的路上，忍不住恸哭失声：吾土吾乡，吾国吾民，父老乡亲，兄弟姐妹，生何其困蹇，死何其悲惨。我们应该做什么？生死面前能否大彻大悟？抛弃一切面子，一切成见，一切陋习，一切惰性，心怀悲悯，头脑清醒，竭尽所能，飞驰援救；自兹持正守道，以祈天佑斯民！

陈思：今天，我们应该放下一切，各尽所能，先去抢救危在旦夕的人们；我们还需要更专业的救灾组织，开放NGO和鼓励其他民间力量形成专业救护团队，也许是一个不错的办法。

崔卫平：对不起，睡在瓦砾中的孩子，没有让你们住上结实的教学楼。

单世联：我现在要说的是，灾难发生后，我们这些局外人除了抽象的同情外，似乎也只是多了一个话题和谈资。现代传播技术使我们可以即时了解世界的一切，却无法分担灾区人们的无奈、绝望。家园可以重建，城市可以再度灯红酒绿，但死去的人呢？我们可以捐款，可以为死难者难过，而且是真诚的。除此之外，我们还能做什么？我知道，这一切还不够，但我又能如何呢？

党国英：骤然间一场灾难降临，让我们震惊、悲痛。人类是在生存竞争和自然灾变中进化的，为此付出的代价是无辜者的牺牲。如果我们再聪明一点，办法再多一点，被叫做制度的生存规则再完善一些，更多的人的命运本来有所不同。我向苍天祈祷，让我们同舟共济，让无辜者得到救援；容我们再做努力，将来拥有更强大的避灾抗灾的能力。

丁学良：地震区周边有多座水坝、电站等大中型工程、专门机构，附近居民及各种媒体要高度关注它们的状况，遵循信息透明的法规，尽力防止可能的灾难发生。天佑川民！

杜导正：中华民族是世界上最能经受艰难困苦的优秀民族，四川地震造成的灾难，我们一定能彻底战而胜之。

高尚全：用爱心全力支持灾区人民。

高耀洁：12日下午，我在郑州也感到了强烈的震感，开始我还以为是楼上装修。后来我看到电视上报道汶川灾情，很感痛心。卫生部号召各地义务献血支援灾区，我想强调，越是危急情况，越是一定要保证血浆安全，千万不能酿成血祸。另外，地震灾区接受各地大量捐款，也一定要加强管理，务必保证捐款用到灾民身上。

葛剑雄：我还是相信荀子的话：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”这次震灾并不是中国历史上最严重的，今后也未必不会有更严重的。在人类还不能准确预报地震的条件下，尽最大的努力防灾救灾、缩小灾害的损失，是唯一有效的手段。

停止奥运火炬传递和一切可以暂缓的喜庆活动，全国全民动员，全力救灾！众志成城，多难兴邦！

顾则徐：面对灾难，没有什么能比人的生命更重要了。爱人，爱中国人，就是最好的爱国、爱民族。在人的生命面前，中国人民的心在灾难面前悲伤地聚集在了一起。悲伤会让我们更坚定、更勇敢、更理智，也更人性！

郭道晖：“天变不足畏”，灾难深重的中国人民曾经以其大无畏的精神和顽强的承受力，战胜过历来的各种艰难险阻，也一定能战胜这次灾难。这次地震同32年前的唐山大地震震级相近，但今天我们所处的政治和社会环境与国力与过去大不相同。相信一定能顺利克服各种困难，减少牺牲和损失。

在当今全球化的时代，对灾难的救助也是全球人民的共同意愿与责任。一方有难，八方支援。一国有难，全球救助。发生在2004年底的南印度洋地震和海啸，引发了世界各国政府和非政府组织空前规模的全球大救助，全球人民共享利益，也共担痛苦。我们固然应当主要靠自己的力量，也应当积极欢迎外援。我希望不要再重复过去唐山地震拒绝外援的蠢事。

以人为本，人民的生命高于一切！

郭巍青：四川发生强烈地震，无数家庭突然蒙受血光之灾。死伤人数仿如利箭，深深刺痛国人的心。谨借报纸一角，向死难者遥寄无限哀思。愿所有人团结，支持救援努力，帮助幸存者坚强。广东有许多外来工和学生来自受灾地区，他们必定心急如焚。让我们从身边做起，帮助他们分担痛苦与忧愁。

何兵：灾难不应仅仅使民族团结，更应该使民族反省。对于善于并勇于反省的民族而言，谣言不足畏惧。谣言可能杀人，但没有谣言的国家更加危险。谣言止于公开。

贺卫方：戊子年，怎样的灾难！再也不要举办任何欢庆的举动，我们要为死难的同胞表达悲恸。把那些用于喜悦的款项，给那些不幸的家庭，表达人们微不足道的心伤。

何兆武：我们深切悼念汶川地震中死难的同胞们，以及现在虽然生还却还在苦难之中的同胞们，希望各界都来支援他们。不要像当年唐山大地震那样，谢绝一切国外援助，那是荒唐的，因为这是全人类的灾难！希望全国同胞群策群力，尽快渡过这场灾难。

季卫东：四川大地震让我们看到了家园的脆弱性，也催生了强烈的命运共同体意识。但愿2008年月12日能成为一个转折点，从此以后，某种新型社会机制将在全国志愿者的救灾和复兴活动中形成和发展。

在民间互助、自力更生的过程中，中国必定会凤凰涅槃、获得新生！

从灾区复兴到民族复兴——北京奥运会开幕式的主旋律将这样奏响，并在全世界引起共鸣！

江平：山摇地裂哀比国殇，一隅有难援自八方！

蒋兆勇：大灾大难时新闻媒体的职责首先是告知公众，即便有错误 ，但只要不停追踪也会接近真实，公众全息掌握 ，做出行动选择，也就为救灾创造了更好条件。

雷颐：雪中送炭第一，锦上添花第二！

李公明：当此血泪创痛之际，政府与民众尤需同心协力。信息之畅通、民意之汇集、政令之透明、举措之周全等实为战胜灾劫的要义。举凡种种昏庸怠职、麻木冷血、醉欢偷安等行迹，国人当奋起而耻之讨之，传媒于此尤其负有重任。天佑吾民，天佑中国！

连岳：有利于救灾，有利于减少伤亡，有利于释放焦虑，有利于安慰受害者，有利于提供援助，有利于将我们变成温暖的人，有利于提高我们国家的形象，这一切 “有利于”都得依赖我们及时得到信息，从而知道他们在受罪，他们在坚持，他们在向我们呼救，他们在信任我们。所以，谢谢所有提供信息的人。

梁文道：一切往生者，皆曾是我们的子女、亲戚、夫妻、伴侣、学生、至交与同胞。短短一生，他们笑过、哭过、欢喜过、忧伤过；他们来过，他们走了。记住但又不执著他们带来的喜悦，但又学习他们偶尔的过失；如此，这便不是一趟枉行的旅程；如此，他们便仍在你我之间。然后不久，我们也终将行过，如此行过。“一切行无常，斯民生灭法，虽生寻已灭，斯寂灭为了。”

在自然界的力量面前，我们惟一可恃的不过是人性的温暖。

林达：灾难面前，生命是脆弱的，我们最终在弱的本质上没有差别。看到母亲在倒塌的楼前团团转却救不出孩子，同情心会突然向每个人袭来，这也是人的共同本质。一个个人伸出援手，给今日有难的人实实在在的帮助，弱的人终会越过灾难，再鼓起勇气往下走。这是我们的希望所在。

刘洪波：在自然界的力量面前，我们惟一可恃的不过是人性的温暖。

我们无法抵抗自然力的爆发，但无论多少次打击，即使我们会一次次错愕、惊恐，也从来不会颓然倒下，只是因为我们有爱。

爱就是未来。爱使我们聚焦，使我们越是遭逢摧残越是血肉交融，使我们越遇苦难越要拥抱在一起。它比任何狂暴的力量更绵长，更有韧性，也更强大。

这就是为什么我们相信经历地震我们仍然会站起来。

马光远：在巨震发生的一瞬间，一切滔滔宏论也许比不上一个最简单最平凡的词，那就是：平安！我们无法左右灾难，我们也不能每一个人跟随总理亲临一线。但我们知道，这个时候祝福的最大含义就是我华夏儿女众志成城点燃爱的蜡烛，照亮还在废墟下等待救援的孩子们的眼。

马立诚：沉痛哀悼在地震中死难的父老乡亲。让我们携起手来，众志成城，渡过难关。

毛寿龙：只有伤心、祝福、保佑……

秦晖：人命关天，国家要全力以赴，社会要全力以赴，国际上也应全力以赴。中国如今最重要的是抗灾救人，不是其他，包括奥运。

邱立本：四川大地震，震碎了不少生命，却震不碎中国的人心。中国在灾难中坚持信息全面开放，更能凝聚人心。在四川废墟中站起来的信息自由大国，是一个更有文化耐震力，更被全球尊敬的中国。

秋风：人类永远不可能完全控制自然，但是，优良的制度可以把自然的暴虐所带来的损害控制在最低程度，人类源远流长的信仰与观念体系可以给那些幸存者带来慰藉，让死难者享有安宁。这次大地震测验了当今中国的制度与精神体系之健全程度，如果我们足够明智，这次地震也可以成为一次难得的学习机会——令人欣慰的是，人们已经看到了一些新气象。但愿这次大灾难能够成为中国从根本上改进其制度、重建其心灵生活的起点。

任剑涛：作为一个川人，深深为家乡遭此罕见天灾而难过。但川人古往今来以坚毅著称，我相信川人一定能够以同样的坚毅、勇气和团结，战胜地震灾害，创造灾后重建的奇迹。我的心绝对与灾区川人同律动，我的情绝对与灾区川人同悲恸，我的智绝对与灾区川人同发动！

邵建：向地震灾区每一位逝去的亡魂致哀！尤其致悼于正在上课时被夺去生命的年轻学子，他们是明天！

十年砍柴：西蜀地震，九州同悲；诚祈天公，怜我齐民。

舒芜：五一二大地震，震撼了半个亚洲，震动了整个世界，大灾难面前，人类是一致的，需要最迅速的信息交流，最快速的救援。

唐昊：当一座座生机充溢的城市被瞬间毁灭，当一个个活泼的生命从此无声无息，我感到这个国家和她的人民是如此的脆弱。而难过、揪心和恨不在场的痛苦也让我感到，原来我是如此在乎这脆弱的祖国。此时此刻，我愿意分担任何苦难，付出任何代价，承受任何牺牲而取得她的平安。我相信每个人都会如此，毕竟——我们只有一个祖国，我们没有别的祖国！

唐钧：让我们祈祷吧，愿更多顽强的生命得到好运的眷顾——生还！生还！

饕餮：哀哉！岷江作泪，珠峰低垂，哀我同胞之命蹇兮，恨无常之昏聩。正春暖中兴之嘉年兮，以烈灾欺我弱羸。巴蜀雨菲，神州披缞。东来援，西送暖，南发青壮北师飞。灾异从来破山河，国犹在，情犹沸。逝者已矣兮，把酒风中酹。

汪玉凯：在国难来临之际，也许再也没有比这个时候的国人心更加凝聚，意志更加坚韧，让我们默默地祈祷，逝者安息，生者奋发，为国家的富强、繁荣、民主而不懈地努力！

王建勋：致4·12大地震受灾者：

惊悉震灾，吾与诸君共悲痛。在灾难面前，任何言语都显得苍白无力，我唯有说：当诸君需要勇气的时候，有人在鼓励你们；当诸君需要毅力的时候，有人在支持你们；当诸君需要希望的时候，有人在寄语你们。祈愿上苍保佑诸君！

王晓渔：企盼与外界隔绝的灾区努力自救，企盼公民形成自治习惯，从容应对各种突如其来的危机。祝福我们的国家，也愿国旗为国民而降，寄托我们的哀思。

王志安：看了废墟中死难的儿童，看了被夷为平地的北川县城，这一刻，相信我们每一个国人，都会思绪难平。

在昨天，在短短的三分钟里，无数的家园一夕梦碎，无数的家庭生离死别，无数孩子成为孤儿。直到现在，还有6万人没有音信。或许，他们已经失去了生命，或许，他们仍然在废墟下呻吟。在这个风雨交加的寒夜里，什么能够支撑他们渡过难关？

此时此刻，每一份关心，每一分捐款都能化作一份抵抗灾难的勇气和力量，让我们一起努力吧！哪怕我们只能帮助一个家庭重建信心，帮助一所学校重现书声。

吴重庆：当平日的浮华以及与浮华互为表里的不义，遮盖并麻木了凡人的良知善意，今春的雪灾及当下的震灾，终于以其大面积的巨大灾难，撕裂了厚重的黑幕，造就了闪现人性光华的背景：人伤我痛，闻声救苦，相濡以沫，相助以爱。愿同胞从此不再形同路人，面对日后周遭他人的苦难，依然感同身受，将友爱如圣火般传递。

朱学勤：这就是天谴吗？死难者并非作孽者。这不是天谴，为什么又要在佛诞日将大地震裂？

爱中华者，当为中华哀。华南雪灾，山东车祸，四川地震，赤县喧嚣该清醒了。圣火应该停一停，国旗也该降一降，就为黎民百姓降一次吧，他们不是伟人，只是遗骸，遗骸千万，只是无言。

吴向宏：当一个社会处于灾难之中时，人民应该暂时放弃批评，全力支持和信赖政府；而为了应有一个在灾难时刻最值得支持和信赖的政府，就应当在社会不处于灾难的时刻，最好地保障人民的批评权利。

肖金成：对汶川大地震遇难的同胞表示深切哀悼！全国人民应奋起救援，一方有难八方支援是中国的优良传统。

谢春涛：希望灾难能够唤起每一个国人的爱心！

熊培云：“汶川大地震”发生后，我注意到了中国政府对国际援助表示出一种积极态度，它让我不由得想起发生在改革开放前的“唐山大地震”。我一直认为，导致隔阂世界、祸起纷争的不是倒掉的“语言巴别塔”，而是不断竖起于人际与国际之间的“观念柏林墙”。不幸又幸运的是，对苦难的铭记与感同身受总会让人类走向团结。所以我说，开放社会没有敌人，如果有的话，这个世界的共同敌人就是苦难。

许章润：在共同承受危难中，多难吾邦，必走向成熟民族。

杨锦麟：天降大任于中国。2008年的大喜大悲，或许是凤凰涅槃最后那一刹那的宿命安排。

那就让它们都来吧，我们承受得起！

杨早：月12日汶川地震时，我离震中不到80公里。虽然侥幸房屋不倒，人员未伤，但我无法置身事外，我就是一个灾民，我看地震，有着灾民的心态。说两点：一、成都人平时给人感觉“散”，躲地震也户外通宵打牌，但市民义务献血深夜排起长队，许多出租车司机自发驾车前往都江堰救人。关键时候不拉稀摆带，成都人不含糊；二、本次地震爆发来得突然，无从准备，但余震大小，对灾民心理影响至关重要。每次有大的余震(级以上)，我都试图从电视或广播中寻觅一点观察，一点关注。很可惜，直播节目都在播“通知”、“公告”，或展示好人好事。似乎没人记得，灾难尚未过去，人心仍在悬望。

姚立法：向灾区死难同胞默哀，愿大难幸存的同胞平安！

叶檀：此次救灾，展示出信息公开、行政高效与行政光辉。这是对灾区人民最大的安慰，也是对中国未来负责的态度。我们将始终关注此次灾难的处理过程，并贯穿于建筑质量、救灾款运用、交通设施应急、对物价的影响等各个方面。期待此次救灾善始善终。

应星：值此国难当头，仅仅说我们蒙受了突如其来的自然灾难，那是远远不够的！！！

于建嵘：灾难会使中华民族更加坚强！

袁伟时：汶川地震，又一次灾难袭击，又一次见证生命的脆弱和无奈。

生灵消逝的悲痛让我们沉思：掏出心来展示我们的友爱，伸出手来做我们力所能及的事务。

这次救灾，政府的行动迅速、有力，履行了它的职责。应该受到赞扬和支持。

缺陷是民间组织没有发挥应有的作用。

疯狂播种仇恨的1966年，证严法师在台湾花莲组织“慈济克难功德会”，开始了她的大爱事业。四十多年来，它发展成为横跨五大洲6个国家和地区的国际性慈善组织。包括大陆许多省市都可看到它的许多业绩。

也许解放思想的浪潮，会令多轮驱动的慈善列车首先在这里鸣笛上路！

展江：办公室窗外点点的烛光，是北京大学生们对四川灾区人民的遥远祝福。

32年前的唐山大地震，多年后我们才知道几十万条鲜活的生命瞬间消失。

改革开放30年的今天，信息不再封锁，我们积累了物质财富，更感悟到人道主义的普世价值。

帮助灾民，奉献爱心，是我们身处平安境地的国人同胞共同的心声。

张鸣：大难当头，各自努力，民苦即是我苦，民危自是我危。

章立凡：2008，灾降中华，汶川地震，举国悲恸，生民何辜，罹此浩劫？盯着电脑屏幕上不断增长的死亡人数，中夜彷徨，欲哭无泪。

信息透明很重要。温家宝总理在第一时间飞到灾区，中国地震局局长中断访问回国，这两则消息都很引人注目。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”灾区位于中国龙门断裂带的岷江上游，已修建水库多座，长江流域的生态环境与公共安全令人深忧。

章诒和：终止了写作，终止了娱乐。从·12那黑色一刻起，每日在荧屏前守侯——守候死亡，守候生命。罹难人来不及道一声“再见”；幸存者如楚囚相拥，转世重逢。我老泪纵横还是无法自持，并反复地追问自己：现在仅仅是政府、国民在抗击灾难、拯救灾民吗？不，灾难和灾民也在拯救政府和国民：让权力学会靠近人性，叫人心学会仁厚悲悯。

赵勇：去年10月，我曾在阿坝自治州境内旅行，亲自踏进了那片神奇的土地。如今，那片土地却被撕裂了。许多人在流血，许多人在哭泣，我感到了揪心和疼痛。

在自然灾害面前，人类总是显得渺小和脆弱。许多年以来，我们都在强调征服自然，现在，我们该想一想敬畏自然的事情了。

郑也夫：唐山蒙难时除了一条新闻我们一无所知。32年后的今天大家睁大了眼睛，关注着同胞的灾情和营救。巨大的不幸与悲痛中，我们发现了以往任何一次灾难中不曾有过的？事情——百姓成了知情人。民可知之，在凝聚人心上超过一百条耳熟的口号。

周孝正：遇到突发事件，恐惧不要恐慌，恐慌不要慌乱，慌乱时间不要太长，尽快镇静下来，自强不息！

周泽：突如其来的灾难，让一切都变得那样无常，一个人、一个家庭、一个社区、一个城市，变得那样无助。人类社会原来是这样脆弱。

朱正：汶川地震，顷刻之间造成人命和财产的重大损失，令我悲痛。稍觉宽慰的是抗震救灾正在有力进行。我希望震区的父老兄弟姐妹们不要悲观，我想起1976年的唐山大地震，也是7.8级，损失比汶川还要大得多。可是经过震区同胞的努力和全国支援，不是很快就重新建成了一个美丽富裕的新唐山了吗？

庄礼伟：川地，是造物主的杰作；川文化，是为中华文化增味的盐；川人，不用说，是大伙儿中间最硬朗豪气的好朋友。今天，我们也有了一次做川人的机会，就是和遭受震灾的川人紧紧站在一起，用各种方式帮助他们。我们可以用实际行动来证明爱国主义首先是用爱来定义的，爱国就是要建立一个以同胞互爱为中心的情感共同体。