山里的村庄越来越落寞，山里的村民越来越稀零，曾经的喧嚣和热闹渐渐幻化为历史和记忆，不远的将来，这里就会成为无人区。
　　
　　对整个社会来说，转型势不可挡，阵痛之后就是新生，但这阵痛里，却透着难以言语的隐忧和酸涩。
　　
　　守望着的山村
　　
　　十字河村位于平顺县东部，南太行山连绵不断的皱褶里。
　　
　　年关临近，李小轩依然悠闲地过着平常的日子。过完年他就花甲了，他和老伴两个人生活在水头背自然庄。
　　
　　山里的日子，年复一日地平平常常。所谓的过年，也就是贴副对联，鞭炮也不放，怕不留神着火毁了山上的林木。气氛可以没有，但林木不能没有。
　　
　　李小轩是个大烟筒，一天一包多烟，但他下地干活从来不带烟，多年养成的习惯。他对山上的一草一木都有着深厚的感情，山里的一切也都是他赖以生存的基础。
　　
　　李小轩没有儿子，女儿一家也移民到长治郊区。过年了，女儿一家会来看他们，住一天就走，他用三轮车去接他们，回来时捎带买上点菜蔬。那一天才是他们老两口真正的年节，是他们一年中最快乐的日子。
　　
　　李小轩是村里的能人，年轻时一直倒腾山里的牲口和山货，是方圆有名的“经纪人”。十几年前，他一个冬天就能挣二千多元钱。他有着全村唯一的三轮车，一万多元钱买的，村里人用车都会找他，乡里乡亲的，他收费也不多。不贴本就行，他说。
　　
　　李小轩住在两间石头垒成的屋里，是二十多年前盖的，横贯中间的大梁断了，用两根柱子支着，矗在屋中央，活动起来有些碍事，刮风下雨天都不敢睡，怕塌下来。
　　
　　李小轩的家境在村里算是相当不错的，有电视机和电饭锅，还有一台老式缝纫机，完全能自给自足。李小轩的老伴还养了几盆花，一片温馨。
　　
　　十字河村因有四道沟十字相交、有三股来水而得名，水源充足，地广人稀，原有一千多人，三十多个自然庄，有唱戏的舞台，有大队部，光学校就七八个，是当地一个大村。村里曾办过食品厂，鼎盛一时。如今，年轻人耐不住山里的寂寞和清苦纷纷移民，村里只剩八十多人了，还是户口上的，实际居住只有三十多人，分散在五个自然庄。
　　
　　十八盘的一个单身汉年近五十才娶了个三十岁的外地女人，并生下一个女儿，今年9岁。除了这两人，这里的村民都在五十岁以上。李小轩笑称，他是村里绝对的中坚。
　　
　　李小轩的老式板箱上放着两本书，一本是《一地多收的金点子》，一本是《羊病的鉴别与防治》。差不多都能背下来了，李小轩笑着说。
　　
　　李小轩种有十几亩地，都在山梁上或山凹里，全靠肩扛人挑，特别费力气。出力倒不怕，庄稼人不缺的就是力气，关键是不挣钱。每年买种子和化肥钱得六七百，人退兽进，人少了，野兽就多了，每年糟害不少庄稼，十几亩地只能产四五千斤，留下一千五百来斤自吃，剩下的喂驴、羊和鸡。
　　
　　李小轩喂了十几只鸡，喝山泉，吃虫草，野生野长，下的蛋足够老两口吃了。多了也不想喂，下的蛋卖不掉，没有人为了几斤蛋，费尽气力来这里收购，还不够油钱。
　　
　　牛、马等大牲口在陡峭的大山里用不上，体格较小、吃苦耐劳的毛驴成了李小轩干农活的好帮手。他喂的一头毛驴油光水滑。就是自己吃不好，也不能委屈了毛驴。
　　
　　李小轩养着9只羊。几年前，随着体力的下降，他怕将来老无所依，未雨绸缪地买了一只羊养起来，短短几年已经繁殖到9只。.随着繁殖速度的加快，他相信，几年后他的羊群就会壮大到上百只，干不动体力活了，他就当羊司令，靠这群羊解决老两口的养老问题。
　　
　　李小轩养着一只猫，白色。山里鼠多，猫吃得肥肥胖胖，憨态可掬。许是太过寂寞，一见来人就蹿上蹿下，要不就窝在人身上不再挪动。李小轩说，人一来它就这样，人一走它才会去抓老鼠。
　　
　　山里唯一的经济来源就是采药材。摘连翘是山民主要的收入，一年下来可收入五六千元，碰上好年景一年能收入上万元。
　　
　　连翘漫山遍野都是，早春开花，香气淡，满枝金黄，艳丽可爱，是早春优良观花灌木。从春到秋，从花到果，三季都可采摘。连翘采摘季节也是山里最热闹的季节。山下有药材商现场收购，山民往往全家出动，攀山越岭，爬高附低去采摘，越是危险的地界来的人越少，连翘花也开得越旺盛。这也往往是最容易出事的季节，十字河村周围已出过两起事故，一辆三轮车拉着人去采摘，车翻到沟里当场死亡一个。邻村一个五十多岁的人，够连翘时脚下失重，掉下悬崖，强烈的求生意识促使他拼命爬了上来，但也因失血过多而死亡。
　　
　　人吃五谷杂粮，生病是难免的。好在山上到处是中药材，李小轩顺手采摘了不少，晾干了备用，小病就自己按照偏方配点草药吃，大病就只能干熬了。李小轩是个乐观者，他说，高高兴兴地活一天算一天。
　　
　　牵挂着的山村
　　
　　村村通的公路已修到了十字河，越过一道岭修到了煤窑姣村。
　　
　　煤窑姣村位于太行山的二道崭上，自然庄和自然庄之间相对平坦，村里还有五十多人，分布在五个自然庄上。
　　
　　王坚持曾是十字河小学的校长。先是民办教师，后转为公办，十字河村学校撤后他回到了煤窑姣村继续教学。国家规定有7个学生才能设立教学点，但村里只有6个学生，他就自担经费坚持到退休。他退休后，学校也随之消失。
　　
　　王坚持的大儿子已移民长治县，去时一直租房住，经过几年打拼也有了自己的房子。但王坚持只过去住了一个月就回来了，一来是看不惯年轻人的生活方式，晚上不睡，早上不起，生活没规律，杂乱无章。二来也是担忧家里相对老实的二儿子。
　　
　　王坚持的二儿子王雨三十多岁，满脸胡子，不想刮也懒得刮。村里不多几个人，熟人熟事刮了给谁看，看上去便有四十多岁，见人来就躲了出去，再没了影儿。
　　
　　王雨原来放着一群羊，有一百多只。多年的放牧生活使他性情孤僻，不善也不愿和人打交道，在同龄人羡慕外面世界的热闹与精彩、千方百计纷纷出走时他却不为所动，坚持着自己熟悉的生活。
　　
　　三年前，王雨卖掉了这群羊，原因是他要娶媳妇了，再不想风里来雨来去的，要过几天舒心日子。热热闹闹的婚礼一过，三天后，新媳妇借故回娘家，再没回来。
　　
　　一个月后，新媳妇又在热闹的长治郊区嫁了人。没有了羊和媳妇，王雨的日子就更过得无精打采了。
　　
　　王坚持为王雨买了一辆崭新的三轮车，希望儿子的生活有声有色起来，但王雨不开，理由是不会。三轮车停在不大的院子里，任凭风吹雨打着。
　　
　　王坚持说，和他一样，靠退休金生活的老人在村里还有几个，固守着原始和纯朴。
　　
　　有的人儿子在县城和市里都有房，却无法融入当地的生活，还是习惯在村里，至多是冬天去投靠一段时间，天一转暖，就像候鸟一样返了回来。老辈人有老辈人的执著和坚持。
　　
　　忽窑姣和煤窑姣隔着一道岭，在后庄自然村。一排整齐的石屋前，62岁的田桂花正在缝补着破旧的塑料布，塑料布是从化肥袋上拆下的，破损严重。田桂花细心地将它缀成一个硕大圆形，用来遮挡在院里木栏里储存的玉米。
　　
　　田桂花身后整齐的石屋，原来是村里的供销社和卫生所，现在已经坍塌了。紧邻着的一排房子却保存完好，墙上写着百年大计、教育为本的字样。房间里课桌和教学用具齐全，显然是刚刚撤销的学校。
　　
　　后庄村只住着田桂花老两口。喂着一头驴和十几只鸡。
　　
　　田桂花的儿子已移民到了长治县。田桂花说，儿子也过得不容易，一直租着房子住，又没什么手艺，打零工生活，要供养两个孩子上学，收入还不如他们老两口。除了吃饭睡觉，他们老两口的主要生活就是上山摘连翘和挖药材，想多攒点，尽快让儿子摆脱寄人篱下的日子，有个温暖的家。
　　
　　和后沟隔沟而望的是自然村，有5个人。宋云妞90岁，视力已经模糊，在路边的石头上坐着，见人来就热情地打起招呼。没聊几句，突然问，你算算我什么时候能死，我不想拖累儿子了。
　　
　　宋云妞的二儿子已移民到了长治郊区。打拼几年，终于有了自己的房子，叫老娘过去养老。宋云妞过去住了十几天就吵闹着回来了。
　　
　　宋云妞的大儿子也已六十多岁。他的儿子已移民走了，为尽孝他留了下来，但老娘一直不和他们住在一起，坚持自己做饭和洗衣服。
　　
　　50岁的郭巧珍正赶着毛驴在石磨上磨面。她的老娘也活到了90岁，去年走了。作为邻居，这也是宋云妞感到孤独和难耐的原因之一。郭巧珍的闺女已移民到长治。送走了老人，郭巧珍两口子也准备走了。
　　
　　消失着的山村
　　
　　一路走来，和十字河一样，石头垒成的屋子依旧矗立在山坳里，却人去屋空，芳草萋萋。
　　
　　美好的是空气和景色，空旷寥寂的是人迹。一路上只有一辆三轮车经过，第二天依然是这辆车返回。那是一个移民出去的年轻人回家探望父母。临近年关了。
　　
　　人少了，树木就疯长起来。十字河村的松树成片成片的，长势旺盛，是煤矿井下做坑木的好材料。一些人就盯上了这里，做起无本生意。夏天时李小轩上山采药，见临近公路的地方倒了一片松树，他非常气愤，就也盯上了那儿。果然不几天有一辆卡车来这里拉树木。李小轩叫了一个人赶来时，卡车已经准备离开，几个人气势汹汹，一拳打在他脸上，把他拉开，无牌汽车轰鸣而去。
　　
　　要是村里人多了，这样的事肯定不会发生。他们这样明目张胆，显然是看准了孤寡老人的无能为力。自己的家都看护不住了，李小轩悲凉地说。他甚至迷惑，这里空旷的大山还是自己的家吗？