虽说《东方不败：风云再起》是一部彻头彻尾的烂片，但片中的一个情节却让我很难忘怀，那就是外国人不知“江湖”是什么，他们以为这满眼的衰草荒山便是“江湖”，虽然有点搞笑，却也难怪，东西方的文化差异太大，他们不明白是应该的，可我们自己明白吗？那么，什么是“江湖”呢？
　　
　　“江湖”这两个字拆开各自可指地理上的三江五湖，但“江湖”两字成一个词，在中国文化中便另有指涉的意涵。“江湖”的称谓最早是由庄子提出的，出自《庄子大宗师篇》，原句为“泉涸，鱼双与予处于陆，相濡以沫，不如相忘于江湖”。原文意思是：泉水干涸后，两条鱼未及时离开，受困于陆地的小洼，两条鱼动弹不得，互相以口沫滋润对方，使对方保持湿润。此时，两条鱼便缅怀起往日在江河湖水里自由自在，彼此不相识的生活。这里的“江湖”指的是广阔逍遥的适性之处。而到了北宋，范仲淹在《岳阳楼记》中道：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”此时的“江湖”则用来指民间社会，有与朝廷相对的意思。也因为高人隐士不甘于受朝廷指挥控制，鄙弃仕途，以睥睨傲然之情，逍遥于适性之所，所以江湖也被近代武侠小说引为豪杰侠客所闯荡的社会。因为武侠小说里的那种刀光剑影的生活并非正常的生活秩序，现今社会也唯有以暴力冲突为常态的黑道生态贴近所谓的“江湖”，也因此，“江湖”一词已演变成较为负面或特定的用语，如“混江湖”，意指混黑道。
　　
　　刘伟强在他的《无间道》中用狄更斯《双城记》中的开头，给“江湖”下了个颇具哲理的定义：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”这或许就是“江湖”自始至终在构建的主题：性格控制命运，命运决定人生。人人身处无间，再酷也酷不过命运。
　　
　　然而，即使这样，有些人也对那个叫“江湖”的世界一如既往。或许是骨子里本就有的残酷与青春无法无天的叛逆。在现实的规矩与方圆里，这些人总与周遭的人显得格格不入。有些乖张，有些躁动不安，渴望激情，细胞中弥漫着一种乱世情怀的旷野不驯。像极了《卧虎藏龙》里的玉蛟龙，黄沙碧血中，自有一种桀傲不驯，每寸肌肤都鼓胀着欲望。也许会像谜一样的曼佗罗，也许会像夜一样的野兰花，也许会像云一样的紫云英，又或者是风一样的蒲公英，成为每个英雄的陷阱，俘虏诸如那个一袭白衣的翩翩君子李慕白。现在想来，那些所谓的江湖理想也终究不过是理想，戾气过重，急功近利。其实每一个也就是“江湖”中一个孤独宿命的载体，不能颠倒众生，依然需要救赎，所以至今总还是期待着盖世英雄的出现。
　　
　　在电影中，人们真正认识“江湖”还是在一个叫徐克的男人的电影里。这个弹剑江湖二十余载的留着山羊小胡的精瘦男人，满足了人们对于江湖世界的所有幻想。不只是快意恩仇与金戈铁马，还有世间所有俗人所希望的江湖柔情。所以一直认为他九十年代翻拍的《新龙门客栈》要高于胡金铨的原作，胡的原作虽然经典，但在我们看来只有国家大义的江湖索然无味。浪漫主义如我，所以理想中的英雄是寂寞的、风流的、冷傲的、性感的；会贪杯、会好色，但却浅尝辙止；会因冲动而铸成大错众叛亲离；会因某个红颜而放弃整个江湖；会有国家大义，但决不古板迂腐，兼能达济天下，退能独善其身。纵马江湖，逍遥人生。这才是我们心中的英雄，这样的英雄血肉才更丰满，这也才更像个“江湖”。“江湖”不是高高在上的，“江湖”是世俗的，或许还有着那么一股市井味。
　　
　　在所有的“江湖”影片中，触动最深的还是徐克《刀》中那个彻底混乱的“江湖”。那个江湖嚣张跋扈、恣意妄为、剑拔弩张、永远冲动、永远血气方刚，原始的令人欲罢不能。影片最后，女主角一人在峰号里守侯直到白发如雪，她说了句“江湖是什么我可不管，我只是每日在等要等的人。”刹那间，倍感苍凉。正如《刀剑笑》中唱到的：“狂笑一声，长叹一声，快活一生，悲哀一生，谁与我生死与共。”乱世或许只容得下赤裸裸的武力相争，根本容不下情爱。突然想起，古龙先生在一本武侠书中借杀手燕十三之口说道：“人在江湖，身不由己。”更成为惊世之言，至此，“江湖”的称谓为更多的人接受，也有了更深更广的内涵。最终，还是由古龙先生为“江湖”的称谓做了总结：有人的地方，就是江湖。诚如斯言，记得徐克版的《笑傲江湖：东方不败》，那个令人难以忘怀的水墨山水、纯真作品，因为任我行“只要有人，就会有恩怨”变得沉重。人之悲哀，就在于“江湖”。
　　
　　脑海中萦绕着那曲黄霑的《沧海一声笑》，恋恋红尘几多悲凉，纵是一生沧海能剩几多笑。问君，谁能真正笑傲江湖？