“天上九头鸟，地下湖北佬”。
　　
　　这幅入木三分的“肖像图”，据说最早是用来送给明朝湖北籍宰辅张居正的。
　　
　　明万历年间，张居正推行改革，整饬朝纲，巩固国防，使奄奄一息的明王朝重获生机。但居正死后不久即被宦官张诚及守旧官僚所攻讦，一时间朝野上下对其骂名滚滚。
　　
　　这位被贬损为“九头鸟”的湖北佬还差点被刻棺戮尸。
　　
　　但据笔者所知，湖北佬，更确切地说是楚人有“九头鸟”之绰号，应该远远早于张居正时代，大概可上溯至春秋战国时期。
　　
　　而“九头鸟”实质上是楚地原始图腾“九凤神鸟”的一种人为异化抑或说肆意妖魔化。
　　
　　世人把楚人妖化为“九头鸟”，其根源大概是楚国的迅速崛起与雄霸天下之势，以及楚人“不服周”（指当年楚庄王不服周王朝）的秉性，导致世人皆存“惧楚恐楚”心理。
　　
　　至秦初，更有“楚虽三户，亡秦必楚”之恐怖民谣流传于世。
　　
　　这大概是九头鸟千古骂名滚滚来的缘起！
　　
　　九头鸟形象最早源于楚人的九凤神鸟。
　　
　　众所周知，中国古老的图腾文化可概括为“凤翥龙腾”。北方尊龙，谓之龙腾；南方（尤其是楚地）崇凤，谓之凤翥。
　　
　　长期以来，南北两大图腾“龙凤呈祥”，并驾齐驱。远古楚人尤崇凤。楚人凭借其丰富的想象力，塑造出一只“身披五彩、鸣若箫笙、非梧桐不栖、非醴泉不饮、非琅玕不食”的大凤鸟，以寄托远大的志向与高洁的抱负。因而在楚民心目中，“魂兮归来，凤凰翔只”，凤是图腾崇拜，是至真、至善、至美的象征，是导引人的精魂“飞登九天、周游八极”的载体。
　　
　　楚人常以凤自喻。楚庄王自喻是一只大凤，“三年不飞，飞将冲天；三年不鸣，鸣将惊人”。后来果然一鸣惊人，一度问鼎中原。庄周《逍遥游》中那只“展垂天乌云之翼，击三千里之水，抟扶遥而直上者九万里”的大鹏鸟，其实也是指凤鸟，更确切地说是庄周自身的化身。庄子以之寓意楚人自由舒展、无所滞碍的浪漫情怀。
　　
　　凤又日渐演化为九凤、九头凤、九凤神鸟。出自战国至汉初时楚人之手的《山海经》，应该是记载九头鸟原始形象的最早文献。《山海经·大荒北经》中说：“大荒之中……有神九首，人面鸟身，名曰九凤。”从中可以看出九头鸟的原型即“九凤”。
　　
　　“九凤”所居“大荒之中”，系楚人之先帝颛顼与九个嫔妃所葬之处。
　　
　　《山海经·大荒北经》开篇就说：“东北海之外，大荒之中，河水之间，附禺之山，帝颛顼与九嫔葬焉。”
　　
　　《海内东经》则说：“汉水出鲋鱼之山，帝颛顼葬于阳，九嫔葬于阴，四蛇卫之。”附禺即鲋鱼，古字通用。
　　
　　屈原在《离骚》中也说自己是“帝高阳之苗裔”。高阳即帝颛顼。颛顼葬于汉水，九凤与颛顼同在一地，可见九凤是楚地之神鸟。
　　
　　九凤是“凤”与“九”的组合：凤，是楚人之图腾崇拜；九，是楚人尊崇之数。
　　
　　在楚地九是阳数之极，天高曰九重，地深曰九泉，疆广曰九域，数大曰九钧，险多曰九难……因而，由凤图腾演化的“人面鸟身九首”之九凤，当时是楚人所崇拜的一个半人半鸟的图腾形象，这无疑应该是九头鸟的最早原型。
　　
　　《山海经》中的九凤，是一只圣鸟或神鸟无疑。但从此之后，九凤却从中国古籍上神秘地消失了，取而代之的是种种冠以其他怪名的九头鸟，不仅完全丧失了神圣之性，而且随着时间的推移成了一只怪鸟、鬼鸟或妖鸟。从汉末至唐宋，古文献中对“九头鸟”有着种种不同的称呼，如鬼鸟、鬼车鸟、苍鸬、姑获鸟、女鸟等等。
　　
　　《太平御览》有载：“齐后园有九头鸟，色赤，似鸭，而九头皆鸣。”九头鸟似乎已成蜕化为一只红色的九头怪鸭。
　　
　　宋人周密《齐东野语》有曰：“鬼车鸟，俗称九头鸟……世传此鸟有十首，为犬噬其一，至今血滴人家，能为灾咎。故闻之者必叱犬灭灯，以速其过……”又形容其：“身圆如箕，十脰（脖子）环簇，其头有九，其一独无，而鲜血点滴，如世所传每脰各生两翅，当飞时，十八翼霍霍竞进，不相为用，至有争拗折伤者。”从中描述的是九头鸟丑陋的形象，暴戾的性情，以及如何滴血成灾。“鬼车”之名，可能来源于九头鸟“十八翼霍霍竞进”所发出的行车之声。
　　
　　《天中记》卷五十九引《本草》有：“鬼车，晦暝则飞鸣，能入人家收人魂气，一名鬼鸟。此鸟昔有十首，一首为犬所噬，犹言其畏狗也，亦名九头鸟。”《玄中记》有：“姑获鸟能收人魂气，今人一云乳母鸟。言产妇死化作之。能取人之子以为己子。胸前有两乳，有小子之家则血点其衣以为志，今时人小儿衣不欲露者，为此也……时人亦名鬼鸟。”
　　
　　唐人刘恂《岭表录异》云：“鬼车，春夏之间，稍遇阴晦，则飞鸣而过。岭外尤多，爱入人家摄人魂气……”说的是九头鸟如何摄人魂气、夺人小儿之事。《岭表录异》卷中还说到：九头怪鸟喜欢人们剪下的指甲，以便从中得知人之祸福。谁有灾祸，它就落在谁家屋上鸣叫。传说宋代景定年间，皇帝得了病。有一天，忽然看见九头鸟站在门前捣衣石上，哀鸣啾啾。当天晚上，皇帝果然病死了。
　　
　　从此，九头鸟在人们心目中便成了“大灾星”。南朝梁人宗懔在《荆楚岁时记》中，记载了当时楚地风俗：“正月夜多鬼鸟度，家家槌床打户，捩狗耳，灭灯烛以禳之。”
　　
　　连楚地都开始视先祖图腾为鬼怪，九头鸟在全国各地的形象便可想而知了。
　　
　　另有载，孔子与其门生子夏见过它，“九首”、“九尾”、浑身“逆毛”云云。
　　
　　从中不难看出，那只楚人尊崇的九凤神鸟，已经被后人彻头彻尾地妖魔化为一只“形象丑陋、性情暴戾、摄人魂魄、滴血降灾、夺人亲子”的鬼怪之鸟，九头鸟几乎成了人见人怕的大灾星。
　　
　　需要点明的是，后世描绘的这些九头鸟形象，仍与九凤有渊源可寻。
　　
　　有学者曾提出，古时“九”与“鬼”曾一度通用，故作为神鸟的九凤，便被易名为妖怪式的“鬼鸟”或“鬼车”了，这与九头鸟由神演化为妖的历史事实相契合。又如“乳母鸟”、“女鸟”之名，皆以九头鸟为女性。
　　
　　从秦汉至唐宋时期，北方政权以龙为尊，龙图腾高高在上，凤图腾只能是一个附属而已。龙为皇帝的象征，凤则被用于皇后，并泛指女性。由此，把九凤神鸟说成是“乳母鸟”、“女鸟”，也就不足为奇了。
　　
　　　
　　受人尊崇的九头神鸟，何以千古骂名滚滚来？何以被各类古籍肆意丑化妖化？这大概是一个长期令人困惑之谜。
　　
　　宋代诗人梅尧臣曾作过一首《古风》，或许能为解开这一千古谜团提供一些蛛丝马迹，其诗曰：
　　
　　昔时周公居东周，厌闻此鸟憎若仇。
　　
　　夜呼庭氏率其属，弯弧俾逐出九州。
　　
　　自从狗啮一首落，断头至今清血流。
　　
　　迩来相距三千秋，昼藏夜出如鸺鹠。
　　
　　每逢阴黑天外过，乍见火光辄惊堕。
　　
　　有时余血下点污，所遭之家家必破。
　　
　　梅尧臣的这首诗，很可能记载的是一个古老传说，而且其内容与历史史实甚为弥合。
　　
　　历史上周公到楚国避过难。《史记·蒙恬传》中有周公奔楚之典故，说的是周武王死后，其子年幼，由弟周公旦摄政七年后还政于侄儿，即周成王。当时有人进谗言说周公欲篡位。年轻的成王信以为真，想加害周公，吓得周公逃往楚国避难。后来周成王从周公的一份祭天祷词上，发现周公的忠心，便把周公从楚国接回。
　　
　　楚国让周公避难，周王朝必然迁怒于楚；周公避难于楚，必然熟悉楚地之九凤神鸟。这两点应该是毋庸置疑的。而且周成王时期还曾举兵南伐荆楚。出土铜器铭文上有载：“王伐楚侯。”不知这次讨伐是否与“周公奔楚”有关。
　　
　　但历史上，周、楚却一直是冤家对头。周昭王率军亲征荆楚，竟死于汉水之中，成为异乡之鬼。《水经沔水注》记载：“昭王渡沔，水流而殁，死于是水。”
　　
　　由此，周人对楚人之憎恨程度可想而知。
　　
　　之后，楚庄王霸主中原大地，问“九鼎”于洛阳郊外，更让周人“惧楚恐楚”之心倍增。
　　
　　春秋时期，楚国曾先后灭掉61国，清高士奇《左传纪事本末》称“春秋灭国之最多者，莫楚若矣”。
　　
　　已故著名楚史学者张正明先生称“楚国曾一度成为世界第一大国，其国都郢都也是世界第一大城市”。
　　
　　纵观中外历史，一个国家或民族的神灵或图腾，在其敌对国家或民族那里往往可能会被说成妖魔鬼怪。像埃及大神沙特（Sat），在希伯来人《圣经》中就变成了撒旦（Satan）。我国古代东夷部族之神蚩尤，在华夏族那里便成了能飞沙走石的妖怪。
　　
　　周人将楚人的九凤图腾说成妖怪，并编出天狗断其一首的故事，似乎也符合这一常规。至于周公本人是确有其事，还是民间传说附会于周公身上，倒无关紧要。
　　
　　人们常言“龙虎斗”，但在先秦艺术作品中，龙虎从来未曾斗过。倒是在楚人刺绣等艺术作品中，“龙凤斗”却是屡见不鲜。
　　
　　虎在楚人心中的地位则比龙更低，它不过是巨凤踏在脚下的玩物罢了（见楚城凤标）。张正明先生说：“楚人是尊凤贬龙贱虎。”
　　
　　由此也可以想象到，周人及楚的其他敌对方，同样可能贬凤贱凤，甚至肆意丑化妖化凤。
　　
　　再则，天狗断一首之说，更露出周人（或楚敌对方）编故事的马脚。
　　
　　楚地尊“九”为阳数之极，曰“九阳”。而北方神话中却是“十阳”，如羲和生十日，羿射九日留一日等。他们把楚人的九凤，说成十头而被天狗咬去一头，显然是把自身的崇“十”心理融汇其间了。
　　
　　窃以为，世人对九头鸟的肆意妖化，大概始于东周末年，而盛于秦汉直至唐宋时期。起因应该是一种“惧楚恐楚”心理的作祟和代代相袭。
　　
　　秦始皇一统江山时，楚国仍是其最大的障碍和敌国。据史载，秦始皇曾派李信（西汉名将李广曾祖）率20万大军伐楚，结果大败于楚将项燕，几乎全军覆没。之后大将王翦动用浩浩60万大军才一举扫平楚国。
　　
　　秦灭楚后，便有一位自号“南公”之人断言：“楚虽三户，亡秦必楚。”
　　
　　此言迅速成为一句民谣流传开来，足以让创立伊始的秦王朝不寒而栗。
　　
　　更令人不可思议的是，时隔10余年，楚人陈胜、吴广揭竿而起，率先发难。紧接着楚人项羽、刘邦聚众反秦，秦王朝最终却果真亡于一帮楚人之手。
　　
　　不知是一种巧合还是冥冥之中的必然。而随之发生的刘邦与项羽间的那场楚汉大战，虽以项羽在“四面楚歌”声中败亡告终，但早已让那位汉高祖一身冷汗涔涔。
　　
　　也许这一次巧合，这一场楚汉之争，在国人中打下的烙印实在太深，以至几千年的中国象棋对弈也成了“楚河汉界”之争。
　　
　　所以自《山海经》后，九凤神的形象便在典籍中完全消失了，取而代之的是妖魔化的九头鸟形象，并在大江南北广为流传。包括荆楚在内，对“鬼鸟”吠犬驱赶，已沿习成俗。
　　
　　然而，就在九头鸟以妖怪形象风行全国时，一个美丽迷人的故事，却从楚地蜕变出来，并广为流传。这就是从姑获鸟中变异出来的“羽衣仙女”的故事。
　　
　　这个故事最早记载于晋人干宝的《搜神记》、郭璞的《玄中记》和北魏郦道元的《水经注》。
　　
　　鲁迅《古小说钩沉》中辑有这个故事：“姑获鸟昼飞夜藏，盖鬼神类，衣毛为飞鸟，脱衣为女人。一名天帝少女，一名夜行游女，一名钩星，一名隐飞……故世人名为鬼鸟，荆州为多。昔豫章男子，见田中有六七女人，不知是鸟，匍匐往，先得其毛衣，取藏之，即往就诸鸟。诸鸟各去就毛衣，衣之飞去。一鸟独不得去，男子取以为妇，生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后以衣迎三女，三女得衣亦飞去，今谓之鬼车。”
　　
　　这个故事明显脱胎于九头鸟怪传说，编者甚至知道姑获鸟即鬼鸟或鬼车，但摒弃了“九头”的怪诞形象。它以“衣毛为飞鸟，脱衣为女人”的奇特构想，以凡人与仙女配婚、男耕女织的美好愿望，深深地打动了人心，成为中国民间故事的一个母题。从敦煌石室藏书中的《田章》，到《聊斋志异》中的“竹青”，都有不少这个故事的变体。“牛郎织女”中也借用了“盗天衣成婚”的情节。据说，这个故事还流传到日本等地，成为世界上流行的神话传说。
　　
　　千古毁誉之九头鸟，历经由神变妖、由妖变仙女的戏剧性演绎，但依然生生不息地植根于荆楚大地，其精其魂永远挥之难去。[辑录自本人拙著《风雅武汉》（中国财经出版社2005年10月）之“永不服周九头鸟”]