九月，豫南山区的稻子熟了，桐柏山下到处一片金黄。这种耀人眼目的黄，时常会让我莫名地想起季节以外的一些东西：某个人与某本书，以及书里的阳光和雨水、相遇与离别、当下和历史，还有漂泊天涯的流浪和蛰伏家园的守候......

在秋天的金黄里读萧红的文字，我总是有着这样的幻觉：朦朦胧胧的雨中，一个撑着油纸伞的女子，走过茫茫的山岗，又走过黄澄澄的稻田，忧伤、孤独的影子在雨中飘渺着，远远近近都是飘忽不定的忧伤。

萧红来了，从遥远的呼兰河上飘飘而来，和着清秋的冷风，绕过辽远的山山水水，以文字参杂着光影的形式，徐徐走进一个迷离的时空，那个黄金时代也终是在满眼的扬尘与雾霾中隐约呈现出压抑的铜黄。萧红的“萧”，是一朵盛放的茉莉花，更是“一朵明亮的临水照花人”；萧红的“红”，是一盘散落而下的字，惊艳里透射出黄白相间的奢华。这个女子有着与生俱来的孤寂灵魂，和催人落泪的惨淡命运，当她短暂的如缎青春连同着悲情的人生，以香消玉碎的形式划破了民国氤氲着灰暗的天空后，萧红留给后人的仅仅只剩下那么多冷漠的文字，还有那么长的无奈叹息。

还是从二十岁的萧红说起吧，那年她逃婚，哈尔滨到北平，她去那里读书，她将自己的路走到了山穷水尽。是王恩甲撇下了她，这个负心的男人原本是说好是回家取钱的，竟然就那样拿着行李一去不归。萧红挺着大肚子被当做人质，被扣在了旅馆的阁楼里，绝情而又贪婪的房东只盼着她快些把孩子生下来，然后再卖到妓院去，多多少少也可以填补那男人欠下的六百元房租。

被困在阁楼里的萧红，看不到丝毫的阳光，从此之后便失去了属于自己的阳光。手无寸铁的她仅仅只剩下了一双用以写字的手，但是那些写在阁楼墙壁上的诗画根本拯救不了她，她能做的仅仅只是一场又一场的梦想，她需要的那束光或许很远，也或许压根就不可能会出现，而她却一直都在等待着某一场相遇，如果真的这样，或许就会有人会点燃了她的人生。

萧军就是这样的一束光，并且真真切切地点燃了萧红的人生。是萧军的爱让萧红从暗无天日的噩梦中醒了过来。大雪之夜，萧军归来，在那个破旧的阁楼里，这个硬汉抬起萧红美丽柔弱的下巴，无限温柔地对她说“不能让我心爱的女人吃一顿饱饭，我还有什么用”？萧红揉着萧军被冻伤的双脚，连连说着“没事儿，没事儿”，硬是把满心的酸楚揉碎了一地。

之后，萧红生下了王恩甲的孩子，几块大洋就把孩子送人了，萧军偷偷地追上去，含着热泪对奶妈说：“等孩子她长大了，你一定要告诉她，她亲妈是位美丽的 ！别忘了！”

萧军与萧红相遇在血色的年月里，她未成名，他也未显赫，这两个崔然相遇的人只是患难夫妻。萧红说过，“他对她是付出灵魂，对其他女人，只是逢场做戏”。

或许，这真是真的。

萧红还说过，“遇到萧军，不知道幸运还是不幸。他是一根火柴，划亮了我全部的灵魂。然而，他也当着我的面，划亮着一根根其他的火柴”。

或许，这也是真的。

然而，萧红对萧军的信任并非全部都应验成了真实，该背叛的，终是背叛了，该离开的，也终是离开了。萧红先是坏了王恩甲的孩子，并深陷阁楼，再是怀了萧军的孩子，又被残忍抛弃，当她和端木走在去武汉的路上，萧红才肯默默告诉自己“萧军不会再回来了。”

后来，在香港，端木也撇下了躺在病榻上的萧红一去不复返，她的身边只留下了倾慕她才华的小洛，面对奄奄一息的萧红，小洛告诉她，“端木不会回来了”。萧红听着小洛的话，她一直以为，小洛会留下来一直陪着自己。但是很快，小洛也走了，当整个城市的人都跑光了，晚上九点半，萧红没有等回小洛，她只得告诉自己，“他不会再回来了。”

就像萧红在文字里说的那样，她赢得过所有走进她的男人们的爱，哪怕自己贫病交加，哪怕自己身怀六甲。当初，她怀了萧军的孩子，端木不是不知道，但是他依然宴请了所有的宾朋，是端木给了她生命中唯一的一次名分和婚礼；比她小六岁的小洛宁愿守着她的病榻，一直陪到她无力说话......

这几个男人给过他真真正正的相守，却也同样个给了她实实在在地抛弃，他们最后通通都离开了她，萧军走后，端木走了，端木走后，小洛也没有回来，这些男人们就像是林花谢了春红，一个个都走得太过匆匆。

萧红，这位孤苦的文艺才女，终是只留下了男人们前来“赏红”的双眼，却怎么也留不住他们“惜红”的心。这样的被抛弃，这样的被遗忘，如果真的不是宿命，如果真的需要一个理由，或许，果真就像萧红自己说的那样，她索要的精神共鸣太过贵重，倾慕着她的男人原来根本不懂她，而真正懂她的男人却一直都在挥霍着这份“懂得”。

萧红，这个用悲凉写尽苍生的女子，注定要定格在那首“落尽萧红”之中。