民国才女中，最有个性的是张爱玲，不仅出身高贵，是李鸿章的外孙女，而且谈起恋爱也相当的轰轰烈烈。当然张的爱人不是所谓的正派人物，不过这也并不妨碍张也曾一度处于热恋之中。

一直以为张爱玲是个唯美主义者，读她的作品以为她参透世情。可是看她和胡兰成相知相亲相恋，越来越觉得其实张爱玲有时也很傻很天真。1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。当时胡兰成结发妻子死了，因为没钱营生吃了好多亏，被汪精卫伪政府看上，居然做了汪的走卒。此时胡兰成正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。胡兰成本就是一个才子，于是他立即写了一封信给苏青，想和作者张爱玲交流交流。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。张爱玲那种自然流露的美质深深打动了胡兰成，因此他越发想结识张爱玲了。可是张爱玲不愿见生人，尤其是政界人士。最后才多方打听到张爱玲的下落，不过吃了个闭门羹，可胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。可张爱玲再次拒绝他的到访，不过这个张女士后来又自己亲自去见他。原来张爱玲也认识胡兰成，早年胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

这样一见面，胡兰成反而不知所措，因为张爱玲和自己想象的完全不一样。不像个 ，倒像个未成熟的女学生。可是谈起文学来，却头头是道，尤其是品评时下流行作品更是如数家珍。后来问起张爱玲每月写稿的收入，胡兰成自己都觉得不好回答，张爱玲却不以为然。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，居然有点相见恨晚的感觉。不过仍然保持着谦谦君子之风，连手也没拉一下子。

次日，胡兰成便去回访张爱玲。胡兰成觉得有三国时刘备进孙夫人的房间。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。尽管相差了十四岁，但很快他们恋爱了。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。说不尽的吴音软语，道不尽的离合悲欢，两个人卿卿我我之际，居然感到人世间最美妙的事情莫过于此。

胡兰成是个成熟男人，而且又深爱着张爱玲，因此他懂张爱玲，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，懂她因童年的不幸而生成的及时行乐的思想。懂她满腹的才华盖世的才情，天地间一知己足矣。仅仅因为这一个“懂得”，也就让张爱玲爱上了胡兰成。而不问他到底是谁，是汉奸也好，是大男人也罢，而且还是经过两次婚的老男人。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。

胡兰成比张爱玲大，张爱玲从小缺乏父爱，便有了恋父情节。因此，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱，就这样在世人诧异的眼光中相爱了，爱得那么不顾一切，爱的那么超凡脱俗。

这年8月，胡兰成的第二任妻子提出离婚。这给了张爱玲一个机会。从小三到亲密爱人，他们就这样结婚了，没有法律程序，只有一纸婚书为凭。深爱着张爱玲的胡兰成怕日后时局变动，自己会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。

这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。

可惜幸福的日子总是太短，这年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人傍晚看上海的景色。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 这年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。

可是胡兰成本身就是一个对爱情不能持久的人。来武汉不久，便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。

次年三月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。

可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。不过胡兰成的确是个很烂的男人，不久又到温州避难。这期间和自己同学的继母勾搭成奸，然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？

离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。

这就是两人最后一次见面。

几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。

可见世间的爱情有时是靠不住的，有些人可以用一生去爱，有些人朝三暮四，只是像恋花的蝴蝶一般，只是捕捉那些美丽的外表，而对于曾经的誓言却一股脑完全抛之脑后。爱玲是幸福的，毕竟这一生曾有一个爱自己的人；爱玲是满足的，有那么一个人，一年大部分日子都对她牵肠挂肚的爱；爱玲也是充实的，毕竟在这些日子里，自己也无时无刻充盈着对胡兰成的爱。这些涓涓爱意，融合在笔端，就形成美丽而多彩的文字，一篇篇铸就华章。爱玲也是孤独的，当一切烟花趋于平静之后，才知道那像雾像雨又像风的东西，其实并不属于自己，此时爱玲的心已死，泪已干，心中的那个翩翩男子也成了绝世的尘埃，有时也像刀子在心头刻上烙印，只是这因恨成痴的记忆也是一种爱意，沧桑间化在自己的血液里，形成一段很有深度的哲理。