寇白门（1624～？），名湄，字白门，《板桥杂记》曰：“……寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学……”其人是明末清初的“秦淮八艳”之一，侠义心肠，求良心切，郁郁被弃……

正是由于寇白门为人单纯不圆滑，而决定了她在婚恋上的悲剧。

明末崇祯十五年（1642）暮春，声势显赫的功臣——保国公朱国弼，在差役的护拥下，来到钞库街寇家；几次交往后，白门对他留下了良好印象——斯文有礼，温柔亲切。所以，在朱氏提出婚娶时，她便一口同意。

是年秋夜，18岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿，以为她的爱情期待终于有了可以终生寄托的归宿。朱国弼温文尔雅、知书达礼，集才权于一身，这般婚配，可谓才子佳人，风光无限。老百姓的眼中如此，寇白门也暗自芳心自喜。在青楼成长的岁月里，她观尽了男欢女爱；在乐舞升平中，她始终相信也有真情的存在。这一嫁，了却了一生的归宿，她的喜悦和感动，在那个菁华的夜晚，也如那斑斓的彩灯一样，在心中流光溢彩。

明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶，都必须在夜间进行，这是当时的风俗。

朱国弼为了显示威风和隆重，特派5000名手执红灯的士兵，从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。“贮以金屋，如李掌武之谢秋娘（即前文中提到的杜秋娘）也。”

可是，朱国弼实际上是一个圆滑、狡黠的官僚。他迎娶寇白门，只是一时的需要。数月后，他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢在一边，依旧走马于章台柳巷之间。

寇白门虽有悔意，但既已为人妻，何况又有不错的家境；对于丈夫的疏远和他的那些风流韵事，她在青楼本已见识的太多，她本来就不甚抱什么希望忠贞相守。她所期待的，无非是能有一个可以安静度过一生的家。她可以在平凡的家庭生活中，感受到为人妻、为人母的劳累。她相信，自己能在平淡的其中发现快乐。然而，她的这种朴素的愿望却并没有实现。

仅仅2年后，甲申之变，到1645年南京陷落，前朝勋贵转眼成了人下人，财产籍没。朱国弼投降了清朝，全家都被带到了北京，又被清廷软禁。从前骄奢淫逸的保国公，身无长物，更无一技，靠什么谋生、赎身呢？幸好众多姬妾可以卖钱。

寇白门了解到这种境况，不由心想，自己早晚也会被卖掉的。她不肯坐以待毙，就跟朱国弼说：你如果卖我，也不过能得几百银两，还白白让我落到“沙叱利”（唐代番将，此处代指满族八旗将领）的手中；而你那些不可告人的事我又掌握着，如果我去了没有立刻死掉，你也麻烦。不如你放我南归，只需1月，我就能带回1万两银子报答你。

朱国弼一想，这倒不失为一条路子，于是放她回了南京。这个跟马士英、阮大铖勾结，让短命的弘光朝昙花一现的无能之辈，一旦脱离掉家世背景和官职带来的附加值，显得多么卑怯、猥琐！

寇白门知道他的软肋，话说得有理、有节。她身着短衣，带着婢女斗儿，归返金陵。她到底是根基不浅，在旧院姊妹的帮助下，在1个月后，她果然为朱国弼筹集了1万两银子，把他赎释了出来。

这时，朱国弼想重圆好梦，但被寇白门拒绝了。她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回。”——当年，他花重金为她赎身；现在，也算是她用万金买断了自由。他们之间倘若说曾经有过恩情，也就此了结。

寇白门在一个女人的重大人生挫折中的举动，总是让人感慨万分。也许，后人之所以称她为女侠，称道的就是她在其时所表现出的那种果断的气势与行动。她不一味哀怨，她不痛哭流涕，她不胡搅蛮缠，她敢于也能够掌控自己的人生；她可以面对自己感情投入的失败，但她绝不允许自己就此悲切一生；或者即使悲切，她也要挣脱这种无为的束缚，宁愿以一颗孤寂但是自由的心，去面对和体验。

寇白门最终还是回到了她的青楼。她在南京构筑园亭，交结宾客，每日与文人骚客来往，有女侠之风。每当酒喝到酣畅淋漓时，或高歌或痛哭，嗟叹美人之迟幕、红豆之飘零，伤悲感情之凄清而无皈依。后来，她曾经归于扬州某位孝廉举人一段时间，不得意而再返南京。

http://d6.sina.com.cn/pfpghc/b1f7ae63bef64abeb0702dd873fa276f.jpg

华年渐逝，可心还年轻，她仍喜欢跟少年们为伍。有一次生病，她召唤喜欢的韩生来陪伴自己。病人往往最难耐孤独寂寞，情绪也最不稳定，韩小伙子要走，她紧拉他的手不放（“绸缪悲泣”），想留他同寝。无论她多么情意绵绵，殷勤缠绕，悲伤流泪，韩生都表示还有别的要事，坚决抽身去了——自然是嫌弃她红颜已老、残花败柳啦！

到夜间，寇白门却突然听到韩生竟然在附近的婢女房中欢声笑语。欺骗、背叛、侮辱就在自己的眼皮底下，她如何能咽下这口气？失意的怒火兼妒火令她失控、失态，她挣扎着起身，唤来婢女，让她自己鞭打数十下；还气急败坏，大骂韩生冷酷负心、禽兽不如，怒不可遏到想咬下他的肉。

病重之人，哪里禁得住这么大悲大恸的情绪挥洒、大起大伏的动作折腾？寇白门病情加重，医药无效，很快去世了。

当时文坛祭酒的东林领袖钱谦益有诗哀叹：

寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷。

今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。

丛残 红粉念君恩，女侠谁知寇白门？

黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。[李子迟：《中国历代名人情感揭秘》，中国经济出版社]