曾经有人说过，“甄嬛之后，再无传奇”，这话说得自然太过绝对，我们姑且认为这就是所谓的“甄嬛效应”吧。眼下正在热播的《卫子夫》以其绝对真诚的拍摄态度，将闪耀在历史星空里的另外一个传奇人物卫子夫呈现而出，对于这个平民女子出生的皇后，我和大多数人一样，始终都抱着幻想之心去假设过她最终的命运，在原著小说里，可以说，作者是过分苛刻的，在生冷的文字背后，始终都没有给过这个平庸而又可怜的女人半点的宠爱，在表述卫子夫的情感履历的过程中，作者所设置情节大多是场虐心的，刘彻不爱她，一点都不爱，身为这本小说的女主人，卫子夫终其一生只是那些男人们的一颗棋子，随着所有环节的一一展现，读者对她的一切幻想也随之破灭。

汉武帝刘彻心高气傲，他不甘被外戚掌权控制，宁愿把陈娇废掉，也非要封一个歌女为后，其实这种原始动力并非源自于爱情，而是来自于他的智慧。宏才伟略的刘彻分明是在叫嚣，他要向世人证明只有两点，一是他的才智与能力，一是他的为人和策略，最重要的是，他要借封歌女为后一事来证明自己是千古一帝，证明自己在施政的过程中坚决不靠裙带关系。

在卫子夫的一生里，是她那个有出息的弟弟给她的命运带来了转机，这对毫无背景纯粹屌丝出生的姐弟俩，在刘彻的精心策划之下实现着一次次逆转，无论是先前的卫子夫被封，还是后来的卫青被封，当他们两人回首来路的时候，刚刚经历和正在经历的一切都将是一场最华丽的梦。

这全部都是一场利用，卫子夫就是一颗被刘彻摆布了终身的棋子，在卫青领不了兵的时候，卫子夫也被冷落深宫。好在有“不争不抢不露”这六个字在那里始终横陈着，我们才有了更多的理由来说服自己，她原本是以这样的善良来赢得汉武帝的尊重的，所谓的“一代贤后”不过是这样一只温顺的小白兔而已。

在汉武帝的一生中，曾经被他宠过的女人不计其数，但是每一个都有着种悲伤的命运，从当初的青梅竹马，一直走到唱着长门赋被打入了冷宫；倾国倾城的李夫人即便再聪慧，到头来依旧没有善终；而钩弋夫人传说也带着凄凉气息，从走入宫廷到最后的赐死，同样溢满悲情色彩。再加上卫子夫，这四个与汉武帝刘彻有过交集的女子，每一个人的悲情命运中，都有着几分沉甸甸的传奇，一袭黑发的卫子夫，倾国倾城的李夫人，曾被金屋藏娇的阿娇，赋予过拳头传说的钩弋夫人，我们总能在这些女人身上窥探出那么多的故事来，尽管这些故事或许并非真实，但是当我们再次邂逅她们的时候，我们依然看见了那一抹历史的云彩。

再说回卫子夫，这个曾经逆袭命运的传奇女子，这个平凡得甚至没有存在感的女人，比起其他三人，至少她是寿终正寝的，她不动色色的地在深远的后宫里安安静静地活着，安安静静地走完了她平凡的一生。这个始终都在迷失的女人，在自己的爱情世界里，她甚至连自己被汉武帝放在什么位置都不知道，她总是问自己，“如果我走了，他会不会难过”，遗憾的是，她一直都在做着棋子，并且是在那些未知的世界里。

卫子夫是幸运的，又是不幸的。她在后宫能够活到八十岁，算是一个长寿之人，然而，也正是这漫长的八十岁，却让她在那个未知的世界里痛苦了那么久。实质上，满脸皱纹白发苍苍的卫子夫，一直都在做着一个遥远的幻想，她多么希望刘彻能够像思念李夫人一样的来怀念她。当一切没落，所有的故事不过是一部被改编的童话，卫子夫的命运不过像是一束光，除去所有的幸运和不幸，除去所有的短暂和漫长，她只是一个被定格在御河上的丽人，留下来的只是一副看上去最美的画。