“楼观沧海日，门听浙江潮。”这一千古名句，来自一心媚附权贵并欲争当武则天男宠的政治投机分子，初唐文人宋之问夜游杭州灵隐寺的离奇故事。话说宋之问因多次改换门庭，卖友求荣，在唐中宗朝被贬为越州（今浙江绍兴市）长史。被贬期间，一次夜游灵隐寺，苦思冥想，吟出一妙句：“鹫岭郁迢峣，龙宫锁寂寥。”而下句却苦吟不得出。这时，只见点着长明灯的禅房里，一老僧正在禅床上打坐。老僧问在窗外走来走去的宋之问：“来回踱步，半夜不睡，莫非得了失眠症？”宋之问说出原委，老僧随口吟出“楼观沧海日，门听浙江潮。”老僧能瞬间吟出对仗如此工整的下句，这让宋之问惊诧不已。第二天一早，拜访老僧，不料已无踪影。寺僧告诉宋之问，老僧就是当年跟随徐敬业起兵反对武则天，写下闻名天下讨武檄文的骆宾王，兵败后骆宾王并没死，而是辗转来到灵隐寺落发为僧。也正是这个离奇的故事，让骆宾王的生死下落更加扑朔迷离了。宋之问的《灵隐寺》全诗为“鹫岭郁迢峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待入天台路，看余度石桥。”有人指出，这是宋之问为往自己脸上贴金，编造出来的与老僧对诗的离奇故事，也是“既要当婊子，又想立牌坊”的政治投机文人最真实的写照。

宋之问，字延清，汾州（今山西汾阳）人。生于高宗显庆元年（公元656年），无显赫门第。父亲宋令文起自乡闾，矢志于学，交友重义，多才多艺，“富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝。”（见《新唐书。宋之问列传》）高宗时做到左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士。在父亲的影响下，宋之问和弟弟宋之悌，宋之逊自幼勤奋好学，各得父之一绝；宋之悌骁勇过人，宋之逊精于草隶，宋之问则工专文词，成当时佳话美谈。高宗上元二年（公元675年），身材伟岸、仪表堂堂，能说会辩的宋之问进士及第，从此踏上了仕途。

宋之问春风得意之日，是武皇后实握朝政之时。宋之问以才名与唐初诗坛四杰之一的杨炯被召分直习艺馆任职内教，教习宫人书算众艺，二十岁的宋之问一夜之间成了一名帝国的宫廷教授。不久出授洛州（今河南洛阳市东北）参军。永隆二年（公元681年），又与杨炯同入崇文馆充学士。天授元年（公元690年）秋，武则天称帝，改国号为周，敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。唐朝学士之职，以文学言语被天子顾问，出入侍从，礼遇尤宠。家世低微的宋之问为此倍感耀荣，视为得秩于禄的捷径与保障。

武则天喜好文词乐章，宋之问巧思文华取幸。一次去洛阳龙门游玩，武则天命群臣赋诗，左史东方虬率先成诗，面对通篇谀词，武则天龙颜大悦，即赐锦袍。当宋之问奉上“文理兼美，左右称善。”的谀诗时，武则天嗟赏不已。可怜东方虬锦袍尚未抚热，便被武则天命人夺去，转赐给了宋之问。此中予夺，既反映了武则天对靡丽颂德诗风的提倡，也表现了宋之问这时的创作方向，对他的声名和地位都有很大的影响。武周时期，宋之问不仅扈从武则天朝会游豫，而且奉承武则天近幸的媚臣外戚宴乐优游，自感“志事仅得，形骸两忘。”这样的追求和生活使他逐渐沉溺和堕落，并自觉不自觉地陷入了统治集团内部争权夺利的政治漩涡中。

宋之问先转任尚书监丞（管理皇宫各工种的制造、供应和生产等政务）。后又进入奉宸院，担任左奉宸内供奉的官职。奉宸院名为选拔青年学士研习文艺，实为武则天与男宠淫乱的后宫。奉宸院专挑年轻英俊的男子，以备武则天不时之选。因宋之问有“伟仪貌，雄于辩”的条件，当然符合奉宸院的选美标准了。

武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟，在武则天的纵容下，权倾朝野，连武承嗣、武三思等朝廷重臣都要纷纷巴结二张，甚至争着给二张“执鞭辔”。而二张兄弟也“雅爱其才”，召集宋之问与好友杜审言、阎朝隐、沈佺期等文士预修。二张所赋诗篇，皆宋之问与阎朝隐所为。倾心媚附二张兄弟的宋之问，甚至不惜亲自为张易之端尿盆。

二张的煊赫权势让宋之问十分眼热，宋之问虽为左奉宸内供奉，但毕竟只是备胎，还没有机缘爬上武则天的床。宋之问只好毛遂自荐，写下“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。”的自荐诗，表明自已想为女皇提供性服务的热忱之心。女皇看诗后说道：“吾非不知之问有奇才，但恨有口过耳。”“口过”就是“口臭”，不是病的“口臭”断送了宋之问的锦绣前程。

神龙元年（公元705年）正月，宰相张柬之等大臣发动“神龙政变”，诛杀二张，逼武则天退位，迎立唐中宗。宋之问作为媚附于二张的党羽，被贬为泷州（今广东罗定县）参军。泷州的艰难，让宋之问格外怀念昔日荣盛，次年春，便秘密逃还洛阳。私逃是要叛重罪的，他只好匿居在朋友张仲之家里。当时，武则天已死，武三思因与韦皇后私通，复被重用。朝中大臣愤恨不已，张仲之与驸马都尉王同皎密谋杀武三思以安王室。密谋被宋之问无意间听到后，立即令侄子宋昙出面告发，以此求赎私逃之罪。由于宋之问的告密，让收留他的好友张仲之与王同皎被杀，而宋之问不但未被追究私逃之罪，反而擢拔为鸿胪主簿。宋之问卖友求荣的卑劣行径，为天下人所不耻。

景龙元年（公元707年）七月，李重俊诛杀了武三思父子。宋之问上表为武氏父子歌功颂德，并请造中宗神武颂碑，探获赏识；又投靠有权势的太平公主，获得任用，次年迁升为考功员外郎，与沈佺期、阎朝隐等首选修文馆直学士。斯时朝廷朋党争立，当宋之问见到安乐公主的权势超过太平公主时，又倾附安乐公主，这让太平公主十分气愤。当中宗准备提拔宋之问为中书舍人时，太平公主向中宗告发他主持贡举时受贿。景龙三年（公元7O9年），宋之问被贬为越州（今浙江绍兴市）长史。中宗年间的政治动荡及个人宠辱无常的经历，使宋之问感触良深；而清新秀丽的水乡，使他涤净心灵，升华境界。在越州期间，他登山涉险，访察民生，“颇自力为政”（见《新唐书》）诗歌创作也开始转入了健康清新的轨道，他的诗词“流布京师，人人传讽。”（见《新唐书》）但是，就在宋之问开始走上“新生”之路的时候，又一次宫廷政变将他送上了不归路。景云元年（公元710年）六月，李隆基与太平公主在中宗死后，发动“唐隆之变”，诛杀了韦后和安乐公主，拥立唐睿宗复位。睿宗以宋之问曾经媚附二张及武三思，狯险盈恶为由，下诏流放钦州（今广西钦州市东北），后改流桂州（今广西桂林）。先天元年（公元712年）八月，李隆基即位，宋之问被赐死于徙所，结束了他最后的人生旅程。

作为文人，宋之问不仅在政治上趋炎附势遭人抨击，而且低劣的人品也遭人唾弃。但不可否认，他却是知名当世的诗人。由于宫廷诗人的局限，代笔捉刀的束囿，他的诗文不少是歌颂功德、粉饰太平的浮华空泛之作。但随着人生的颠簸，生活的历练，他也创作了一些令人耳目一新的好作品。他在杨炯死后写的《祭杨盈川文》，采用四四制式，字字有声，句句华歆，言简辞切，悲凉真挚，催人泪下；与他代笔写的《为宗尚书祭梁宣王文》、《为宗尚书兄弟祭鲁忠王文》等相比，文华情感，殊若天壤。

宋之问在世时与沈佺期齐名，其诗多为应制之作，内容比较贫乏，但流放途中作的一些诗却有较充实的内容。在艺术形式上，宋之问的诗以属对精密、音韵协调见长，大多词采绮丽，对仗工整，使五言律诗的体制更臻完善，并创造了七言律诗的新体。他也是律诗的奠基人之一。

一个极具才华的文人，却因个人品行的卑劣，而最终为世人所唾弃。宋之问之死应为文人中的趋炎附势、投机取巧者戒。