话说大宋朝景德四年（1007年）的一天，真宗皇帝（赵恒）邀请宰相王旦君臣共饮。酒过三巡，菜过五味，皇帝命人搬出一壶美酒赐予王旦，嘱咐他此乃好酒，回家以后一定要与妻子共享。王旦是进士出身，很有才干，为人也很正直，受此赏赐非常激动，回家以后马上叫夫人共沐圣恩。谁知酒壶打开，里面一滴酒都没有，全都是硕大的珍珠。

　　不光是宰相王旦，不久以后的一天傍晚，知枢密院事陈尧叟（枢密院领导）、权三司使丁谓（财政部领导）、龙图阁直学士杜镐（皇家图书馆领导）等几个亲近大臣也受邀与真宗畅饮。也是酒过三巡，菜过五味之际，皇帝命人拿出两袋子珍珠赏赐给在座大臣，说“当今天下承平，国家富裕，恨不得与大家每天这样聚会。太平难得，这些东西就给你们喝酒请客用吧。”群臣赶忙起身道谢，真宗说：“先坐下，一会还有赏赐。”果然，散席后大家又得到了不少金银宝贝。

　　无功受赐，几个大臣稍一琢磨就明白了。皇帝屈尊给大家送礼，只为让大家帮他完成一件日思夜想之事：封禅。

　　这说起来可就话长了。

　　景德元年（公元1004年），大辽国萧太后（史称承天太后）与辽圣宗耶律隆绪亲帅精兵二十万南下攻宋，兵临澶州（今河南濮阳），威胁东京汴梁。当时，参知政事（副宰相）王钦若建议逃往金陵，签署枢密院事（枢密副使）陈尧叟建议逃亡成都，宰相毕世安、寇准等人鼓动皇帝御驾亲征，坚决抵抗。于是真宗皇帝亲自披挂上阵，率文武大臣北上迎敌。宋军在寇准调度下，多次打退辽军进攻，射杀辽军主将萧达凛。双方数十万大军对峙于澶州城下，一时难分高下。在局面不利的情况下，萧太后率先提出和议，宋廷据理力争，最终以较小的代价与大辽国签下了澶渊之盟。

　　澶渊之盟虽是城下之盟，但算不上不平等条约。客观上，宋朝以较小的代价（岁币十万两，绢二十万匹），换来北部边境120年的和平，宋辽从此几无战事，百姓得以休养生息。因此，和议签订之初，宋真宗很有点自我感觉良好。但是王钦若心里却很不痛快，因为当年他主张南逃，寇准曾建议真宗砍他的脑袋。如今寇准风光无限，位极人臣，王钦若自然是妒火中烧。于是，他开始施展小人伎俩，语重心长地对真宗说：“城下之盟，《春秋》以为耻。澶渊之盟就是城下之盟，您以万乘之尊与敌国签下城下之盟，还有比更大的耻辱吗！”他还循循善诱道：“陛下知道赌博吧？赌徒快输光时，总要孤注一掷，冒险一搏。陛下您就是寇准手里的孤注啊！”俗话说，不怕没好事，就怕没好人，王钦若的一席话让宋真宗彻底改变了对澶渊之盟的看法。很快（景德三年），寇准被降职赶出京城，王钦若再任参知政事。

　　赶走了寇准，真宗心里还是闷闷不乐。他问王钦若：“今将奈何？”怎样才能洗刷城下之盟的耻辱？王钦若知道真宗怕打仗，就故意吓唬他：“陛下若出兵收复幽蓟（两州），就可以洗掉耻辱了。”真宗赶紧说：“百姓刚刚休养生息，我不能把他们驱往死地（战场）。你还是想点别的办法吧！” 王钦若乘机进言：“如果不动刀兵（以洗刷耻辱），就应当建立大的功业。”真宗问：“什么是大的功业？”王钦若回答：“封禅就是大的功业。但是封禅得有天瑞才行。”天瑞就是天上降下的祥瑞。古人认为如果君王圣明，百姓幸福，上天便会降下祥瑞之物，作为对君王的褒奖。但是仓促之间，到哪里去找什么祥瑞！王钦若说的很明白：“天瑞可不是说有就有的，前代的所谓天瑞大概都是人为搞出来的。您以为河图洛书真有其事啊？那不过是圣人以神鬼之道教化百姓罢了！” 于是，君臣二人开始紧锣密鼓操办这件“大功业”。

　　当时朝中资格最老、德高望重、最具号召力的大臣是宰相王旦，史上有名的正人君子。真宗首先试探他的态度，谁知王旦听了直摇头：“封禅之事已经很多年没有搞了。若不是政治清明，天下太平，哪能做这种事情！”真宗把王旦的话告诉王钦若，王钦若马上自告奋勇，把皇帝的意思转达给王旦，要他不要扫皇帝的兴。龙图阁直学士杜镐是个博学多才的老儒生，见多识广，真宗向他问起河图洛书之事，他不明白皇帝的目的，随口答道：“那是前代圣人以神鬼之道教化百姓罢了！”与王钦若的说法完全一样，这样的饱学之士肯定有用。权三司使（代理财政部长）丁谓主抓财政，手中握有财权。知枢密院事陈尧叟精明干练，非常听话。这几个都是要在封禅活动中起重要作用的人物，要想建立大的功业，必须取得他们的支持。于是，堂堂大宋皇帝赐予他们重礼，一是封口费，杜绝反对声音。二是辛苦费，大家劳苦功高。

　　得了好处的大臣们很快明白了真宗的意思：皇帝心意已决，不要自找不痛快了。于是大家齐心协力，投入到一场旷日持久的封禅大戏之中去。

　　公元1008年，这年在历史上被称作大中祥符元年。《宋史》记载，正月初三，宋真宗给群臣讲了一个神奇的故事：去年十一月二十七日半夜，有一个星冠绛袍的神人来到寝殿之中，告诉我“来月初三，在正殿建黄箓道场一个月，到时会降《大中祥符》天书三篇”。于是从十二月起，我便素食斋戒，在朝元殿建道场。我恭敬虔诚地等待，过了一个月也不敢撤掉（道场）。刚才城皇司来奏，称在左承天门南方屋脊上发现有帛布包裹的书卷状的东西。我仔细一想，这大概就是神人讲的天书吧？

　　以王旦为首的大臣们心领神会，当即再拜称贺，赞颂皇帝“以至诚事天地，以仁孝奉祖宗，恭敬爱人，夙兴夜寐治理国家。对外修睦邻友好，与邻国不动刀兵。对内群贤毕至，连年五谷丰登。这都是陛下兢兢业业为国操劳感动上苍所致啊。”于是文武百官三呼万岁，而后跟随真宗步行至承天门，将天书请下来恭迎至朝元殿道场。真宗命陈尧叟启封，见封志上的文字是：“赵受命，兴于宋，付于恒（宋真宗名赵恒），居其器，守于正，世七百，九九定。” 再看那天书，实际上是三幅黄色字条，内容与《洪范》、《道德经》很相似，开始说真宗皇帝以“至孝至道”承袭帝位，教导他要“清净简俭”治理天下，如此“必致延永”，江山永固。陈尧叟宣读后，真宗跪奉天书，将其存于金匮之中。同时派人祭告天地、宗庙、社稷、祖宗。正月戊辰日（初五），大赦天下，改元大中祥符元年。为了庆贺天降祥瑞，真宗给文武官员加官进爵，京城百姓放假，赐百姓欢宴五日。

　　天瑞降临，必有吉兆！转天，便有司天监（国家天文馆负责人）上奏：“三日和五日，有紫气护佑皇宫”。过两天，太仆少卿钱惟演献上一篇《祥符颂》，马上被提拔为司封郎中、知制诰（由皇家车队负责人，跃升至为皇帝起草诏命的亲近幕僚）。紧接着，陈尧叟、丁谓、陈彭年等人纷纷上书，引经据典，争言天书瑞符，齐颂盛世承平。三月，兖州父老1287人进京请愿，请求皇帝封禅泰山，真宗“不允”，赐钱帛遣返。兖州知州邵华不甘心，率属官“抗表以请”。很快，邵华被任命为京东转运使，连升四级；又几天，各地进士840人到宫门请愿封禅，皇帝还是“不允”；又两天，宰相王旦率文武百官、地方官代表、少数民族代表、宗教界代表、耆老代表24370人到宫门前请愿，连续五次上表请求封禅，真宗皇帝还在“犹豫”。终于，四月二十八日，天书又一次降临大内功德阁，这回皇帝不得不服从天命了！于是两天后下诏：十月封禅泰山。

　　既然要建立大功业，就要下大力气，花大本钱。首先是经费问题，真宗招权三司使（代理财政部长）丁谓来问，丁谓答曰“大计有余”，经费没有问题。其次是安排人事，任命宰相王旦为大礼使，知枢密院事王钦若为礼仪使，参知政事冯拯为仪仗使，知枢密院事陈尧叟为卤簿使，参知政事赵安仁为桥道顿递使，其他重要大臣如曹利用、晁炯、李宗谔、杨亿、杜镐、陈彭年等也都分派了任务。对封禅之地泰山，下令百姓不得伐木砍柴，同时调遣地方军修建行宫、修缮道路、拓宽桥梁。

　　六月初，真宗派王钦若先行赴泰山打前站。王钦若此去带有特殊使命，因真宗皇帝刚刚“梦到”神人告知将赐天书于泰山，私下“密告”王钦若去看看虚实。王钦若一到乾封县（今泰安），马上上奏：“泰山醴泉出，锡山苍龙现”。醴泉奔涌、苍龙现身，这可都是少见的天瑞！紧接着，木工董祚在醴泉亭北之树林中（树上）发现天书，王钦若立即派人捧送至京。君臣再次恭迎天书，还是由陈尧叟启封宣读，内容无非是说真宗皇帝治国有方、福泽万民，特赐予嘉瑞。只要听从天意，必能“国祚延永，寿历遐岁。”读罢宣示百官，并赐百官饮泰山醴泉（据说饮醴泉可包治百病，益寿延年）。百官感恩戴德，提议给皇帝上尊号：崇文广武仪天尊道宝应章感圣明仁孝皇帝！

　　八月，下令天下自十月始禁止屠宰一个月。九月，令有关部门不得上奏死刑案。九月二十八日，真宗在崇德殿预演封禅礼仪。十月初四，以载有天书的玉辂（车）为先导，圣驾自京城出发，大队人马历时十四天抵达泰山。斋戒三日后，登泰山之顶祭天。次日，又在社首山祭地，完成了日思夜想的大功业。转天，接受百官朝贺，宣布大赦天下，文武百官加官晋级，赐天下百姓宴饮三日。十一月二十日，车驾回到京城，在含光殿大宴群臣。十二月初五，在朝元殿接受众臣所上尊号。宋真宗的大功业，总算是功德圆满了！

　　老实的王旦以为，帮助真宗了却封禅泰山的心愿，他也就安心于国家大事，不再折腾了。可后来的事实证明，王旦完全错了。