山中之路，是通往革命之路。秦方二世，便有山民起，从山中之路走来。

　　秦始皇造骊山大墓，使“京师贫”；赵高指鹿为马，使“京师贱”。这两件事儿，使京师王气泄，使山中王气聚。一个郡县小吏刘邦得其先机。

　　“京师贫”而“四山实”，“京师之人贱”而“山中之民贵”，“京师之势轻”而“山中之势重”，“京师如鼠壤”，如下水道，而山中养育了替天行道者。

　　刘邦从山中进入京师，与秦民约法三章，这便是来自山中最简单的真理。这在儒家，就是三代之治；而在老、庄，便是无为而治。

　　刘邦起于沛县，出于市井，但老子当年毕竟在此隐居，其文化底蕴里，那一番天人之际的自由气象，显然渊源于老庄。

　　不过，其来路，非学知，乃生知。张良与人谈兵法，人皆不悟，语之沛公，则举一反三，张良因叹：沛公殆天授也！

　　当年，他为吕雉的老爹贺寿，身无分文，却大笔一挥，写“贺钱一万”，谈笑风而色不变，吕公以为真大丈夫。这是什么兵法？天性逍遥游之兵法，天授之大兵法。

　　北溟有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，大而化之，不为小节所拘，刘邦的天性里，自有老庄之道为根柢。

　　秦亡以后，楚汉相争，霸道与王道，以兵戎相见。真理是恶，必然性的恶，要用无量之鲜血来检验。

　　项羽是纣一样的英雄，从来就不可一世，见了皇帝，只淡淡一句“彼可取而代之”。而刘邦却羡慕皇帝，远远望见，就说：“大丈夫当如此！”

　　两种说法，代表了不同的价值，项羽是亡秦必楚的复仇者，他才不把秦皇当一回事，而刘邦是个皇帝迷。这就是太史公史笔，只一句，就区分了两人的本质。

　　鸿门宴，刘邦用弱，自处于“材与不材之间”，一副“安时而处顺”的样子，任凭处置。可这是最好的防御，敞开了门户，让项羽下手。

　　项羽用强，当其破釜沉舟，决战章邯时，可谓用强之极。但面对用弱，他却无从下手，尤其像刘邦这样用弱，如影随形，如丝绸贴身，左右为难不得下手，稍有松懈，他又溜之大吉。

　　后人讥项羽，因妇人之仁落空鸿门宴，其实是项羽一直没有下手机会，二人毕竟曾经结义为兄弟，不能像对待秦卒那样，说坑就坑。

　　项羽灭秦，并非想当皇帝，其愿景，是为战国之雄或春秋霸主，而非一统天下，所以他分封诸侯后，放了一把火，就走了。

　　他把刘邦分封到望不到头的山那边去了，那地方叫汉中，在秦岭以南的山坳里，看起来很封闭，《史记》说：“秦岭天下大阻也”。

　　可这条“大阻”是中国历史之轴，堪称天下之脊。是山中之民的理想地，刘邦翻山越岭，还烧了栈道。项羽便以为刘邦已断了争天下的念头，只想呆在汉中过日子。

　　汉中沃野千里，天府之地，项羽以为是个窝窝头，把刘邦塞进去，刘邦躲在肥窝里，再放一把火，佯示死心塌地。这把火是张良计，他怕项羽反悔，跟踪追击。

　　两个道家之徒，用弱用到底，把个英雄项羽蒙在了鼓里。还有萧何，他告诉刘邦：汉中号称天汉，在此为王，可南取巴、蜀，北定三秦，统一天下。鼓一敲就响，烛一点就明，刘邦二话不说，就去。

　　项羽不想当皇帝，也就不讲天下大势，不问山川之利，把个聚宝盆当作了窝窝头，将先他入关的刘邦，祸水般泼在聚宝盆里。刘邦因祸得福，他正做着帝王梦，项羽就送上帝王枕。

　　项羽分了江山，反倒招来叛乱，按下葫芦起了瓢——再战！没完没了的战，项羽疲惫不堪，刘邦乘机发兵，兵形似水，出其不意，一泻千里。

　　项羽刚愎，人说其败，有一范增而不能用也。范增，一江湖术士，教项羽以霸术。鸿门宴上，小心眼小术频毁；战场上，教项羽坑秦降卒20余万。暴秦已灭，暴楚横行，以暴易暴，而失人心。项羽火烧阿房宫，范增不劝；杀秦子婴，弑楚怀王，也不劝；使项羽先失秦民之心，又失楚人之心。不讲天下之道，不明天下之势，惟恃力与计。项羽之力，范增之计，一时所向披靡，最终一败涂地。

　　秦末大革命，有两条政治路线，指引中国向何处去。

　　一条是以陈涉和孔甲为代表的农民起义与儒者革命相结合的王道路线，历史教科书里，一提起这场革命，就以“陈胜、吴广”言之。其实，就此次革命的性质及其历史意义而言，称“陈涉、孔甲”起义更为合适，因为这两人各有其代表性，陈涉代表农民，孔甲代表儒者。

　　他们合作，代表了历史运动新方向，开辟了革命新道路。陈涉、孔甲之后，刘邦多用革命儒成为了这条路线的代表。

　　另一条是以项梁和范增为代表的贵族造反与六国复辟相结合的霸道路线。项梁之时，两条路线结成统一战线，共诛暴秦。项梁死后，刘邦、项羽虽分道扬镳，仍合力攻秦。亡秦之后，这两条路线就开始势不两立。

　　从霸道而言，项羽的霸业也为霸道之余晖。不仅与春秋霸主相去甚远，就连与战国七雄相比，也黯然失色。

　　霸而有道，其道在信，五霸挟天子令诸侯以信。秦用耕战之士，论功行赏，以法为教，也讲信。

　　项羽自命西楚霸王，却霸而无信，他迁刘邦于汉中，徙义帝于长沙，封降将于三秦，分封无信，从此天下纷纷，四面受敌，不讲政治，善战也疲。

　　虽每战必胜，却越胜越弱，刘邦屡败，却越战越强。

　　项羽并非不知关中地利，他嗜杀秦人，焚秦宫室，掠秦财富，秦人恨之，他怎能安然稳居？所以他要东归，以衣锦还乡为借口。弑义帝，又失楚人心，英布、彭越之徒，起而效之，反过来杀他。

　　项羽既不是王者，亦非霸者，其实他是一个英雄！以一人敌天下，战无不胜，有美人、宝马相随，可谓孤独之人，而遇千古红颜！

　　垓下之围，韩信十面埋伏，张良四面楚歌。楚军溃，项羽犹能匹马杀出重围。牵乌骓马，别美人虞姬，慷慨而歌：

　　力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

　　骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！

　　英雄的思想与个性，是历史的烙印；英雄的悲情与豪情，是天命之诗情。刘项原来不读书，诗出皆天命。

　　佳木已摧，良玉已毁，大势已去，美人已萎……执子之手，与子偕死。他唱着歌，跨上乌骓马，带着他的美人，在十面埋伏中，杀进杀出，一如当年出江东，还是那样天下无敌。

　　他说，我一生无败呀，对此，至死不疑。他已杀出重围，可以像刘邦那样逃去，可他不逃。他要证明亡我的人还没出世，是老天要亡我。

　　那个钻裤裆的家伙，怎能打败我？十面埋伏算什么！只要我一冲杀，所有铜墙铁壁，统统都要倒塌，那山一样压过来的血光耀眼的铠甲，怎经得起我乌骓马，那风驰电掣一般的践踏？

　　看我杀进去，挡我者死；看我杀出来，追我者亡。几进几出，我数不清了，乌江边上，我突然觉悟。

　　我不求胜利，但要证明自己，砍了那么多头颅，在马蹄下滚，这就是铁证，他们不行！可如此证明法，要用多少头颅？这样岂不太残忍，也太烦人？我要用最节省的方法来证明——只用一颗头颅。

　　谁的头颅？我自己。背靠乌江，我已没有退路，可我往江边一站，就是神！

　　刘邦靠山，他只要进了山，其智就如千沟万壑，神出鬼没；我靠水，只要背靠江河，我就是胜利者，勇气和力量，就会滔滔不绝。

　　看啊，他们果然在退缩，那铁一样的方阵，生锈了，一片片松动、剥落，呵呵，还需要证明吗？我本不想做皇帝，只想证明自己一生无败，天下无敌，能杀我者，惟我自己！可从今以后，世无英雄，只有皇帝。

　　我求死而死，死得其所矣。刘邦兄弟，我将这颗大好头颅送给你，你去做皇帝，让我和虞姬待在一起，留一点纯粹的美和绝对的死。

　　总有一天，历史需要英雄，而不需要皇帝。