慈禧太后为什么要修颐和园?慈禧太后挪用二千四百万两白银的海军军费，建造了自己的超级大别墅：颐和园。仅修筑德和园，就历时三年，耗资七十一万两银子。为了赶在光绪二十年十月初十(慈禧的六十大寿)之前竣工，德和园的工程紧锣密鼓地进行着。可战争的步伐迈得还要更快一些：这一年的七月，中日甲午海战打响了。这

　　一年，慈禧度过了她一生中最尴尬的一个生日。血腥的甲午风云大大地抵销了北京城里的喜庆场面。日本人用

　　轰鸣的炮声为中国的老太婆呈上一份沉甸甸的“贺礼”。而大清帝国的海疆，像堆满奶油的生日蛋糕一样被轻

　　易地切开了。刘半农曾将慈禧与赛金花并称为晚清史上的两大“宝贝”，只不过“一个在朝，一个在野；一个

　　卖国，一个丢脸。”?

　　说起老北京的戏楼，不得不提及颐和园仁寿殿北花台后面的德和园：慈禧太后看戏的地方。

　　这绝对属于“皇家大剧院”了，始建于光绪十六年(1891年)，是慈禧亲自下令在清漪园(颐

　　和园前身)怡春堂旧址上修造的。林语堂在讲述颐和园时，也未敢忽略这座戏楼：“在园中

　　不计其数的建筑物中，包含着一座三层的戏台，一个设有铁制转藏轮的亭子和庭院。这是为

　　慈禧太后建成的一处绝妙居处，位于一片美丽的石庭之前，装点有一对铜鹤和其他摆设，最

　　讲究的是从特定角度、位置上观览景致时可见出的匠心。”?

　　占地面积3851平方米的德和园，主体建筑自然是那层层皆可表演的三层大戏楼(高21米)，附

　　属建筑则有两层扮戏楼(化妆间)、看戏廊及庆善堂。但最引人注目的还是正面对大戏楼的颐

　　乐殿。颐乐殿正中即是太后的“雅座”，她在执扇、端茶的宫女侍候下，摇头晃脑、旁若无

　　人地看戏——所有的戏目都是特意为她安排的专场演出。可真会享清福啊。所谓的德和园，

　　其实是一个人的剧场。所有的演员都是跑龙套的。真正的主角，坐在看台上呢。?

　　这个老女人独自看戏，是感到热闹呢，还是感到寂寞?这恐怕就是万人之上，惟我独尊的感

　　觉：连寂寞都不愿与别人分享。她哪是坐在看台上，分明是坐在云端，抑或坐在月亮上——

　　像偷吃了灵药的嫦娥一样。陪伴嫦娥的是伐木工人吴刚和一棵桂花树。陪伴慈禧的是太监李

　　莲英和一根雕龙描凤的拐杖。?

　　据说慈禧看戏的戏单，皆由南府总管商选后，交李莲英呈送慈禧御览。姚天新先生曾描述：

　　“慈禧是个戏迷。她不仅能改戏，而且还能编戏，对戏剧有一定的修养。当大戏楼排演新剧

　　时，慈禧曾‘坐戏楼中，仔细推敲，终日无倦容。其见有应当改正之处，则即刻饬太监传知

　　后台，一经改正，则自觉生色不少’。”可见她对“文艺工作”管得还挺细，时有“最高指

　　示”。她赞赏的戏目计有：《群英会》、《定军山》、《芭蕉扇》、《铁弓缘》、《穆柯寨》、

　　《金山寺》……这是她一个人的“样板戏”。?

　　戏楼底层下面挖有一口深井和五座水池，一方面可增强演唱的共鸣效果(最原始的音箱)，另

　　一方面，当剧情需要用水烘托气氛(譬如《罗汉渡海》中鳖鱼喷水，或要喷出水柱的龙灯)，

　　随时可借助压水机自井中汲水。空中还有配合演员表现特技动作的滑车五部。由此可见，大

　　戏楼的技术装备(包括音响、布景)在当时还是极先进的，堪称全国一流。?

　　慈禧太后挪用二千四百万两白银的海军军费，建造了自己的超级大别墅：颐和园。仅修筑德

　　和园，就历时三年，耗资七十一万两银子。颐和园多了个大戏楼，戍边的北洋水师就少了艘

　　铁甲舰。慈禧太后，你就尽情地糟踏去吧。会有你好看的时候。?

　　为了赶在光绪二十年十月初十(慈禧的六十大寿)之前竣工，德和园的工程紧锣密鼓地进行着。

　　可战争的步伐迈得还要更快一些：这一年的七月，中日甲午海战打响了。?

　　大戏楼虽然平地而起，为给太后庆寿需款而让道——卡紧裤腰带“停购舰艇两年”的北洋水

　　师，却全军覆没。?

　　设施先进的戏楼，和装备落伍的海军，恰成鲜明对比。慈禧太后的错误在于：她把舞台上的

　　气氛看得比战场上的气氛还重要。?

　　当昆明湖的荷花争香斗艳之时，远处的黄海水面，漂散着帝国海军的断桨残橹。这是戏外的

　　戏。这是简直非人力所能设计的悲剧布景。?

　　这一年，慈禧度过了她一生中最尴尬的一个生日。血腥的甲午风云大大地抵销了北京城里的

　　喜庆场面。日本人用轰鸣的炮声为中国的老太婆呈上一份沉甸甸的“贺礼”。而大清帝国的

　　海疆，像堆满奶油的生日蛋糕一样被轻易地切开了。?

　　原定在德和园给慈禧庆寿的那场演出，被推迟了。然而仅仅在第二年的九月初三，慈禧就好

　　了伤疤忘了痛，她的注意力又由脆弱的边防转向了歌舞升平的戏楼。她在颐和园里看戏，一

　　看就是十三年。?

　　在我眼中，慈禧是中国历史上最大的一个“商女”——不知亡国恨。她在德和园十三年共观

　　看二百多场戏，花样繁多，内容各异——其实都不过是《玉树后庭花》的翻版。她在大清帝

　　国的后花园，翻唱了一曲悲哀的老调。?

　　慈禧：紫禁城里天字第一号的票友。热爱文艺，本身并没有错，但她确实不适宜治国。?

　　果然，1912年，苦苦撑持的大清帝国终于像草台班子一样垮掉了。曲终人散，只在颐和园里

　　留下一座冷冷清清的大戏楼。?

　　中国，在出过喜欢歌舞的陈后主、喜欢填词的李后主以及喜欢书法的宋徽宗之后，也出过一

　　个喜欢戏曲的慈禧太后。?

　　慈禧挪用海军军费兴建颐和园，游山玩水，搭台看戏，这当然算假公济私。她恐怕也不是没

　　有一点儿惭愧。考虑到应该象征性地为海军事业做点什么，于是下令营造了一条数十米长、

　　两层楼高的巨大石舫，停泊在昆明湖水边。“老佛爷”经常坐在上面赏荷、品茶、纳凉、会

　　晤大臣与使节，私下里估计将这般皇气逼人的石舫视为帝国海军的旗舰。旗舰都如此笨重，

　　那么整个海军还有什么指望呢——同样也不过是一种摆设。我每次逛颐和园，看见这条又大

　　又傻的石头船，总觉得可用作覆灭了的北洋水师的墓碑。其实，当时的中国，也像这“假冒

　　伪劣”的石头船似的，徒有其表，毫无灵魂，只能处处挨打，连闪躲的力气都没有。?

　　慈禧不曾视察过海军，更不曾去海防督战，只是乘坐高价进口的豪华游艇在昆明湖上转悠过

　　一圈：“有一次慈禧太后弄来了一条游玩的汽船游湖，船游一周达四英里长，但她后来却没

　　有再游——也许是她买不到零部件吧!”(林语堂语)场面确实挺滑稽的。不仅整个北洋水师

　　都樯倾楫摧(有些军舰上的炮弹都因过期而打不响了，只好束手就擒)，连太后私人的游艇也

　　抛锚了。?

　　面对颐和园里的大戏楼，我就想：慈禧太后戏曲方面的鉴赏力，对这个国家的战备不仅毫无

　　帮助——相反，还阻碍了她及时发现海防的破绽。当颐和园里好戏连台之时，世界上发生的

　　变化更充满戏剧性，愈演愈烈：继中日甲午战争之后，又有八国联军长驱直入，自大沽口登

　　陆，最终攻占北京——吓得慈禧逃到西安听秦腔去了……这真用得上白居易《长恨歌》里的

　　词句来形容：“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

　　这招人恨的慈禧——十足的“女昏君”!可仅仅恨你，又有什么用呢?中华民族历史上最耻辱

　　的一页，就这样无法更改地写下了。?

　　“摇摇欲坠的清帝国，由于已无学习的能力，确已衰老，渐渐消亡。顽固愚昧的女人已完全

　　彻底地腐败。自从北京灾难性地沦陷，她本人逃往西北的西安时，已头脑僵滞、闭目塞听了。

　　她于1902年返回北京，仍顽固不化，心中无悔，再一次将皇帝软禁在瀛台。中国人对君主

　　立宪制的渴望又持续了十年，直到他们的耐性已被耗尽。在1908年，慈禧太后终于驾崩。”

　　(引自林语堂《辉煌的北京》一书)慈禧不死，被缚的中华民族就无法解脱。好在这幕冗长的