|
回上海后，陈范寓居客店，一边探亲访友，一边物色革命志士，继续他的革命活动，积极策动起义，推翻清朝，从未懈怠。 九、革命成功，文勋穷死 令人可叹的是，后来辛亥革命成功，民国成立，凡参与者个个弹冠相庆，自谓革命有功，手造共和，争冠弄权。陈范一介报人，虽居功至伟，却不在官宦之列，尽遭冷遇，偏住陋室，薄被萧条。吴稚晖等看不下去，曾呼吁政府给予救济。 陈范非但未炫耀《苏报》当年的功绩，反而夫子自道：“感谢诸君，勿以我为念，吾辈往事，非预为贩卖禄利也。” 他晚年生活凄苦，已无人问津，孤身一人，实际上是穷死的。而且死后无钱入殓，房东为催缴积欠房租还大闹一场。直至巡捕房出来干涉，方始平息。 蔡元培曾是陈鼎的学生，又是陈范《苏报》的主笔之一，对陈家的事最为知情。他一生多次为两位前辈长者抱不平，认为民国对不起他们，一位是赵凤昌，另一位就是陈范。 柳亚子更扼腕叹息不止，说：“贤者不负天下，天下负贤者，非建国之祥也。”这就是中国最早的新闻界文勋泰斗辉煌苦涩的一生。书生报国如此下场，夫复何言？ 陈范生前好友陈去病闻此情景，潸然泪下，赋诗一首，以兹纪念：“同甫当年负盛名，挥毫惊起攘异声，破家不已重亡命，万死何曾剩一生，惟有威丹（邹容字威丹）知己感，空余枚叔（章太炎字枚叔）故人情。介推（介子推，春秋时晋国人）无禄真堪愤，欲按心头总不平！” 当时名人高吹万也赋诗怀陈范：“当年久振春秋笔，文字收功著定评。张俭破家犹有止，介推死隐竟无名。策勋昔等羊头烂，谋利今同狗骨争。谁似先生无我相，萧然穷老苦忘情”。 十、常州系姻亲风云际会 上个月，我通过《赵凤昌藏札》编审，国家图书馆的李小文找到了赵凤昌外孙，革命烈士杨杏佛之子，92岁的杨小佛先生，并专程去上海，让庄蕴宽孙女、表姑庄研陪我去拜访他。 杨老耳聪目明，不愧先贤后代，谈锋甚健，记忆力超乎想象，所有人物都对上了口径，尤其是他父亲杨杏佛当年搞“科学社”的伙伴任鸿隽，正是我爷爷吴瀛的表妹陈衡哲的丈夫。更有趣者，杨老谈起当年第一位受赵凤昌之托撰写“清朝退位诏书”的袁世凯大幕僚、常州洪述祖亲姐姐洪氏，是赵凤昌原配夫人时，庄研表姑惊讶地脱口而出：“嗐！洪述祖是我爷爷庄蕴宽的表兄。”又指了下我说：“也是你太婆庄还表兄（南方称曾祖母为太婆）。”我说为什么爷爷一到上海就住在赵凤昌家，原来又是亲戚。 我在旁一听之下，心中更是惊骇，我爸爸吴祖光和洪述祖的儿子洪深同是搞戏剧的好友。我至今收藏有他俩在一起的照片。 尘世苍苍，乾坤渺渺，众生芸芸…… 这太难以解释了，更难以置信了，都是常州亲戚。怪不得清朝倒台，民国初建，赵凤昌能左右南北议和，其中原因之一竟然是几个相互联姻家族的亲戚在里面折腾，这太不可思议了。 我不由得又想起妈妈新凤霞。虽然她比起我家的世代书香，确实是位文化不高的民间艺人。但她天生的灵性实在是常人无法比拟的。一定是在她进入我家后，所听所闻我家历史的一麟半爪，便已断定里面大有文章，才让我设法搞清楚。而我爸爸大概对往事过于伤心，很少听他说起过，也并没对我有过要求。他是个很单纯的读书人，他一生最伤心，最愤怒的，就是我妈妈被无缘无故地折磨成残废，想起来就要发火。 我爸爸是中国最敢言的知识分子，中宣部老部长丁关根先生曾在家父晚年还清醒时对他非常关照，并去医院看望他，也很理解他，耐心地做他的工作。自那以后，直到过世，爸爸没有再批评什么。 爸爸吴祖光一生睿智坚强，晚年中风失语，时常孤坐流泪。在我妈妈于常州老家去世后第五年的同一天，4月9日，爸爸也突然去世了。 作为儿子只有我能理解，他心中时时想念的是为自己吃了很多苦的妻子。当又到了妈妈忌日的时候，他已经衰老的心脏，无法再控制依然如烈焰般炽热的鲜血，只好任由鲜血冲破心脏去完成了一位真正艺术家，一个真正男人壮烈的死。 我最理解我的爸妈，妈妈不在了，爸爸实在太痛苦，没办法再活下去了。他们是真正的艺术家，却不由自主地半生受政治之累。实属风马牛，冤哉枉也。所以在他过世之后，我希望他们在天上相聚过得开心，成为真正悠游潇洒、无拘无束、风花雪月的神仙眷侣，才写了开篇提到的那幅遭到长辈们批评的挽联： 1963年吴祖光、新凤霞合影 年轻时习画的新凤霞 贺家父永生，霞光万道。 喜先母长伴，风月同天。 十一、百姓园与是非福祸 今年全国政协开会，我有一份把全国公园改成“百姓园”的提案引起轩然大波。据说在新浪网上被评为全国十大雷人提案。数十万网友以此作为笑话，甚至有些人很严肃地在网上写文章认为政协委员吴欢在搞恶作剧，是外星人说的外星话，整个一不严肃开玩笑。 老实说，我平常确实爱开玩笑，尤其对身边那些态度严肃，举止深沉的人物特别好奇，因为严肃的神态从行为科学上讲是对不严肃的反动，其内涵里反而有某种十分滑稽的因素。一旦挖掘出来，便突然充满了异乎寻常的喜剧效果，使特别严肃变成特别滑稽，也就令人特别开心。 于是此类严肃的人物只要一进戏，我肯定出戏，总觉得非常可笑，正所谓“苦可忍，而酸不可忍；痛可耐，而痒不可耐”，令人想到多年奇痒若能为之一搔，该是何等痛快。这便使我养成了一种专开严肃人玩笑的习惯。因为恰恰是这些严肃人“被幽默感”超强，常常反应迟钝，“哭了半天不知道谁死了”。一旦笑起来，收都收不住。第二天一早醒了还笑呢，能笑好几天。 但平心而论，此次“百姓园”的提案，我丝毫没有开玩笑的意思，众网友却认为我十分可笑。令我十分意外。可能是我难得严肃却也出现了滑稽效果。当然这也满有意思，笑一笑，十年少，无可无不可。 其实我建议公园为“百姓园”的真正目的，并不在公园名称本身。而在于强调“老百姓”这三个字的真正深邃圣谛所在，是我们祖先最早，最科学的行政治国设计，百姓联姻构成国家，国既是家，家既是国。其中包含万象，尤其体现了和谐的根性基础。 我以为，人类世界之所以精彩，完全是由“是非祸福”构成的，反过来说，“无是无非，无福无祸”的世界乃是最无聊的世界，而“是非福祸”平行地走向高级，便是整个世界人类生活的实在内容。也正是由于这些内容过于实在，丰富、混乱、热闹，甚而至于是以死相拼的胡闹，所以更需要人类自己来认真地思考分析，以积极的态度去适应，去对付，去解决，去认同。 任何人都不敢说一辈子没干坏事，专干好事。 任何人都不可能一辈子没干好事，专干坏事。 老实说，我很不情愿跟那种全是优点没缺点的人交朋友，因为这种人比较无聊，太没意思，肯定是神是鬼不是人。所以我当然采取“敬神鬼而远之”的态度。但这并不影响我推荐并奉行除恶扬善的为人之道，尤其是孔子所谓的“恕道”。 对每个人而言，真正重要的是时时刻刻都要悟及自己的为人之道。少分析别人的为人之道。因为每个人生活环境不同，地位不同，性格不同，职业不同，所处的政治生态，经济生态，历史文化生态都不同。如今提倡理解万岁，首先就要明白，人与人之间不可能完全理解，只有在理解了这一点的基础上，再谈理解，才是真正的理解。否则就是一厢情愿的，不科学的，似是而非，啼笑皆非的理解。 但无论怎样，物物各自异，种种在其中，老子道家讲“玄之又玄，众妙之门”。我的理解，这个门字的含意就是“老百姓”三个字，好事坏事都是这一百多个姓氏联姻之后干的。好的事发扬，坏的事做罢。“天下事了犹未了，何妨以不了了之。” 十二、任鸿隽、陈衡哲并蒂苦莲 在陈氏三兄弟中，就成就而言，两位兄长抢尽风头，陈韬则是一位工行书，长诗词，喜收藏，通鉴赏的名士，他字季略，号玉螭公，曾任过四川郫县、奉节二县知县，崇庆州知州，其夫人就是我曾祖母庄还的妹妹，清末民初著名女画家庄曜孚。 他们有六位儿女，其中一位女儿和两位女婿在近代史上都是非常有名的人物。三女陈衡哲与其堂姐陈撷芬齐名是中国第一位女小说家，出道比鲁迅还早一年，是周恩来尊重的老师，胡适倾倒的女才子，还是中国最早一批留美女生，北京大学第一位女教授，中国第一部西洋史作者，《新青年》、《努力周报》的第一女将，《独立评论》创办人，连续四次出席国际太平洋学士会议的第一位中国女学者。 前排坐者任鸿隽、陈衡哲，后排站立者余上沅、陈衡萃。照片摄于1951年。 陈衡哲的丈夫就是清末民初曾任孙中山科学秘书，把“科学”二字用英文直译过来的任鸿隽。正是他为孙中山拟定出第一份科学治国的书面报告。任鸿隽在近代史上最重要的贡献，就是和赵凤昌的女婿，留美的同学杨杏佛共同创办了中国最早的“科学社”。任、杨二位双剑合璧，是中国科学界真正的泰山北斗。正是他们最早提出科学救国，并身体力行，普及科学教育，宣传科学思想，出钱出力，奔走呼号、不屈不挠，惨淡经营，为愚昧腐朽的旧中国打开一片科学的天地。 |
京公网安备11010202007521号