《人民日报》上的喜讯
马克是中国最早的一批外国记者,他曾如此描述自己上世纪80年代的工作:“我坐在路透社驻京办事处的桌前,泡上一杯茶,抖开当天《人民日报》,学习重要最新指示和精神。这位操持着机关干部晨间标准流程的,是我这么个大鼻子蓝眼睛的洋记者。”
1986年,《人民日报》出现了一条关于外国人的消息——新一批的240个市县即将对外国人开放。“扫过长长的表格,那个神往已久的地名——‘法库’跳了出来,”马克说,“那一刻,我仿佛听到祖父在耳边低头耳语,告诉我,我万里迢迢来到中国就是为了翻开这一天的《人民日报》。”
马克的祖父名叫弗雷德里克·奥尼尔,作为最早一批来到中国的传教士,弗雷德里克在1897年到达中国东北那个连中国人都未必人人知道的穷乡僻壤——法库,并把自己生命中最重要的45年都献给了它。直到1942年,他被日本人用枪逼着坐上轮船才回到爱尔兰。他在日记本里写道,“我一生最大的遗憾是不能死在中国”。
弗雷德里克在中国的45年,直到1986年他的孙子马克再次走进那个东北边陲小镇才被揭开。
“当年外国记者采访必须要到外交部礼宾司申请”,马克以了解中国经济发展情况为借口申请去沈阳的采访。今年85岁的王本顼当年正在外交部礼宾司工作,据他回忆,当时“去沈阳可以去,但法库不行,那里从未接待过外宾”。
抵达沈阳之后,马克表示想去距离沈阳不远的法库看看,接待人员面露难色。马克不得已把自己那从未谋面的祖父的故事讲了一遍,沈阳外事办的陪同人员最终同意。第二天,马克便带着自己的妻子悄悄地溜到了法库。
第一次亲密接触
蓝眼睛、大鼻子的外国人来到了这个边陲小镇,孩子们成群结队地跑出来看热闹,无论马克走到哪身后都跟着一大群好奇的孩子,以至于他感觉“我就是德国传说里的魔笛手,一吹起笛子,镇上所有的孩子都跟着我走了”。
但是年纪稍大点的人表现得很淡定,因为44年前,镇上就有个蓝眼睛、大鼻子的倪牧师。这个倪牧师和他的爱尔兰妻子在镇上生活了近半个世纪。
当年他们生活在镇上的故居如今成了一座塑料厂,工人们还保留着当年倪牧师用过的信封,上面贴着印有英国女王头像的邮票;当年倪牧师千辛万苦建造的教堂,如今被刷上了“农业学大寨”的标语,里面放着运动器材;被洗礼过的法库老农们还记得当年在倪牧师建造的学校里读过书,在倪牧师建造的医院里看过病,在倪牧师建的教堂里虔诚祷告……
祖父遗留下的记忆碎片被东北话一点点拼接,“在法库所有的参观、探访、偶遇,唤醒了沉睡的往事,使我在祖父离开法库四十多年后,还能感受到他生命的足迹”。接下来的二十年,寻找和还原祖父弗雷德里克生命足迹成为了马克生活的一部分。他去过所有祖父曾去过的国家,从中国到日本,再从日本回到英国。直到2013年,他完成了那本传记——《闯关东的爱尔兰人》。
书中写到了他的爷爷弗雷德里克在东北法库传教的历程,以及一大批爱尔兰长老会(爱尔兰第二大教派,仅次于罗马天主教)传教士的故事。中国读者能随着传教士弗雷德里克共同经历义和团之乱、辛亥革命、第一次世界大战和中国抗日战争等百年近代史。而爱尔兰读者则能从中对爱尔兰长老会——爱尔兰国内教会派系斗争中的一方——有更多的了解。
爱尔兰历史的另一侧面
当书还未成形时,王本顼就看过书稿。“是爱尔兰前驻华大使给我(书稿)的,当他和我说中国和爱尔兰的友谊在一百多年前就开始了,我不相信,于是他就给了我这本书”。说着,他从布袋子里拿出一打A4纸的打印稿。
王本顼当年就读的燕京大学就是一所教会学校,他回忆,当年在北京的传教士们“有比较好的工资收入,宿舍都是有自来水,有电灯”,生活水平不低。因此弗雷德里克这样放弃大城市而选择中国偏远小镇法库,并且一待就是45年,“真是受罪”。
王本顼说:“贝尔法斯特几十年前是英国收税最高的地方。东北法库则是穷乡僻野,我去那年(1946年)你买几个烧饼都不容易,水都是从井里去打的。弗雷德里克能选这个地方我觉得他是真心诚意传教的,肯定没有一点要侵略中国的想法,如果有的话,他不会选择那,至少要选北平,或者天津,或者沈阳、哈尔滨。”
这本书(英文版)出来之后,爱尔兰驻华大使康宝乐在休假期间仔细阅读了它,认为这本书呈现出了中国历史和爱尔兰历史的侧面。于是在该书中文版(繁体版、简体版)出版过程中,都给予了各种支持。
康宝乐用了一个生动的比喻来形容《闯关东的爱尔兰人》对爱尔兰的意义:“在爱尔兰有两个家庭,一个家信新教,一家信东正教,每家都有一个独生子,一家是男孩,一家是女孩。在一个假期,他们一起去度假。当他们把外衣脱了下来,第一次认识到他们身体上有这么大的不同。片刻之间,目瞪口呆。其中有一个人说‘我的上帝啊,我从来不知道新教徒和东正教徒有这么大的差异’。这本书带给我们这样的一个体会,就是每一方都要真正理解彼此,去掉偏见。其实各方可能都有自己对历史的一种解读。他的这个版本跟其他人的历史版本可能是不同的。
“事实上,如果是两个团体,如果他们有非常有勇气的领袖的话,实际上他们会伸出手,先去宽恕,去尊重,来建立一个共同的一个未来。马克从他的一个特殊的视角来对整个故事进行描述,这在爱尔兰的许多地区应该得到很好的鼓励和宣扬。”