下午两点，工人们才吃午饭 CFP图

梦：跨越城乡一线之隔

唐云华的父亲是第一个到工地外面卖盒饭的人。现在，这里已经有4家卖饭的路边摊了，“只有我们家是原创。”唐云华强调说。

不过现在反倒是在此摆摊不到10天的唐家三姐妹生意最好。

每天下午4点不到，唐家三姐妹就拉着车从离工地不远处的家里出发，这片地区明年也要正式拆迁了。在来工地的路途中，他们一家三人得推着车艰难地爬上一段大概45度的斜坡。4点一过，就陆续有工人来他家吃饭了。

晚上六点半左右，保利观澜外墙的LED灯都亮了起来，纯白的颜色照着工人们吃饭的样子。公路上依旧是持续的渣车呼啸而过，不过5点之后渣车来往的密度明显提高了。

喻应凡跟工友就着盒饭，喧嚣着，喝着重啤、老白干，这是一天里他们唯一大声说话的时候。

“你晓得那个飞机往哪边起落不？”刘廷胜问喻应凡。

“飞机降落的时候起码还有半个小时才落地哦。”喻应凡回忆。

“5000，底薪！”喻应凡说起渣车司机收入时，重重的腔调喷出了浓重的酒气。

虽然工友有些日薪已经超过300元，喻应凡跟工友依然觉得离这座城市很远。

30岁的时候，喻应凡就想过如果有一天能够留在城市就好了，他也曾假想过如果自己的父母是城里人就好了。

不过他说，也仅是“想一想”。

对于留在城市生活，喻应凡和工友们都觉得不现实，“要根据实际情况来的嘛，城市的房价这么高，生活水平又高，你一个农村人，怎么生活嘛！”喻应凡觉得，就算他有能力在重庆买房，但是由于自己的民工出身，也没有固定工作，当他老了不能在工地打工之后就再也没有收入来源了，就是想进城市，也没有经济来源。

6年前，喻应凡给自己买了一份社保，最低的，每年缴一百元钱，买15年，到了60岁就可以每月领80元，到了70岁每月就可领90元。喻应凡以及他同宿舍的工友都觉得保险不稳当，不敢买高保险，“也不知道是我们知识水平不高还是对政策领悟不够，就是觉得信不过。”喻应凡说。

现在，喻应凡最多再在工地上奋战到60岁，然后就回老家种庄稼，“哪里来还是回到哪里去”。

天黑之后，工人们集体散去，摆摊的“老板”们也收拾着满地狼藉，准备回到不远处的家。

“等这里工程完了之后，第二次想进来就进来不到了。”刘廷胜一边吸烟一边自言自语道。

文、图/重青记者 唐余方

via 重庆青年报作者：唐余方 责任编辑：毛翊君