一位在报社当总编辑的朋友问我，你说一件当知青时的经历，我就知道你吃过苦没有。

　　这位朋友是河南许昌人，从农村出来的。

　　我想都没有想就说，我去平顶山拉过煤。

　　只这一句，朋友说，你不用多说了，你真吃过苦。又说，拉煤这活，不是人干的。

　　下乡第一年的冬天，12月初，县知青办批给我们400斤知青生活用煤，我们又通过各种关系，总共拿到1500斤煤的批件。

　　我下乡的地方在河南社旗，这是个缺燃料的地方，既无林木可伐，也无煤矿可掘，日常生活用的烧柴被视为金贵。户家院子里柴垛的高低和种类，是富裕与否的具体证据，其重要性不亚于固定资产，放在经常项目下，与猪羊鸡和劳动力同列，可向亲家或媒人卖弄。这里距最近的煤炭产地平顶山有将近两百里的路程。搞煤难，难于上青天。煤炭是国家控制资源，基本不向农村户口提供生活用煤；农村生产队若向公社或县里申请副业用煤，无异与虎谋皮，还要承担“走资本主义道路”的危险。所以，当地生产队若想搞些烧窑、榨油、磨豆腐等副业，小打小闹的挣几个钱，政策逼着你弃良从娼，走歪门邪道去搞煤。知青下乡后，县革委按照省里的文件，规定知青可以申请生活用煤，由县知青办统一掌握额度，根据申请情况发放到知青组。这个“知青生活用煤”的文件到了公社，生产队长老砖头知道后，便来找我商量：知青定期以生活为由申请的煤，全部交给队里搞副业；队里存储的烧柴，麦秸、高粱杆、玉米杆，知青随便用。我同意了。

　　我们第一次申请生活煤，就批准了，而且总共搞到1500斤，老砖头高兴坏了。这些煤给队里搞副业用，差不多够烧一窑砖。因为煤的由头是知青，他便找我商量，问我能不能去平顶山拉煤。

　　生产队长既然放下身段请我，我当然一口答应，就说定了。老砖头又派给我一个叫大娃的青年。他说，大娃干活踏实，叫他给你曳梢，你情可劲儿使他啦。

　　女生们知道我要去平顶山拉煤，原以为我和她们闹不团结，要离家出走。心里有点害怕，打听以后才知道拉煤的缘由，个人炼了红心，又解决了我们这一家的烧柴，便感动起来。她们平时说话尖刻，总以“户主”自居，无理强占三分，现在知道我是来真的了，也会放下身段，好言好语抚慰。她们特地给我烙了几张油饼当干粮。范同学对我说，烙了5张饼，虽然不够来回，也够你吃几天了。油饼香味绕梁，竟一日不散。我受宠若惊，从此知道男人只有吃苦、干活，女人才会另眼看你的道理。除了干粮外，我还带足了包谷糁和红薯。一天三顿就吃这个，没有菜。

　　又去通知和我一块去的大娃。大娃是个光棍汉，比我大得多，那年我还不到二十，他都二十七八岁了；他姓张，本无名，大娃是长子的意思；大娃父母早亡，只身凑在叔伯家过日子，只知道干活、吃饭，晚上自己钻在锅对门睡觉；人家说都他缺心眼，逢到被人捉弄，也不恼，便嘻嘻笑，自言自语也不知说什么。他听说和我一块去平顶山拉煤，高兴的嘴合不拢。

　　我从队里借了辆架子车，吨车，装1500斤没有问题。第二天一早，寒气砭骨，我和大娃拉车上路了。

　　从我们村到平顶山，快点走，路上来回要五天，在那里等着装车要一天或两天，这样算下来，大概得一个星期时间。这一星期，白天拉车赶路，晚上就在路边露天睡觉。天气好是幸运，离家的人了，刮风下雪是常事，寒冷已经不算什么了。当然，天气不好，风吹日晒，拉车走路，再苦再累都能忍受，到了煤矿，懵懂着等多长时间才能装车？又低三下四，点头哈腰，被人无端责骂、喝斥时，那才是你真正受不了的，你才知道什么叫“农民”！那位朋友所谓“不是人干的”意即在此：人与农民之间，竟有天壤之别！

　　到平顶山的许（昌）南（阳）公路上，大队的架子车来来往往，车轮滚滚，连绵几里十几里，是为一景。有人在下坡时将成队的架子车串联成一列“溜坡”的，有人把床单支成一面帆，“陆地行舟”的，还有一队几十辆车的车主主躺在车上呼呼大睡，任由小小毛驴低头拉车，匆匆赶路，十分好看。我记得这次拉煤正是一场大雪后，路旁的水沟，远处的田野还有积雪。

　　我们随着大队往前走。过了中午停车做饭。外出拉煤，做饭就在路边的水沟旁，找几块石头支锅，一块铁皮挡风，四处抓挠些干树枝当柴火，做一锅包谷糁儿红薯，千万拉车的人都这样。大娃高高兴兴从一条破水沟里舀了大半锅水，点上火。我切了几块红薯下锅，他看着我嘻嘻笑；又抓了几把包谷糁撒进去，他还嘻嘻笑。这时候，我才发现大娃没有带吃的，除了晚上睡觉的一卷藁苫，他什么都没有带。

　　我当即就火了，问他为什么不带吃的？他振振有词，说，跟着你们学生出来，俺还带啥，你有的是啊！一句话，我竟无语。

　　饭好了，我也不管他，自己先盛一碗就吃起来。

　　大娃在一旁看着我吃，不住咽唾沫。我只好催他，你吃啊！他嘿嘿笑，又咽唾沫。——他连碗筷都没有带！

　　我吃了两碗，差不多了，大娃用我的碗，把锅里剩下的包谷糁吃的干干净净，估计有三四碗。怪不得他舀了多半锅水，原来早就存心。

　　第二天准备早饭时，我发现5张油饼只剩下两张，还缺了一角，那几张遍寻不见。心里一惊，忙问大娃。他嘻嘻傻笑，说，恁不是叫俺吃嘛，俺又吃了点。原来，头天晚饭，我想着跑了一天路，就撕下一块油饼给大娃，想犒劳他。大娃接过油饼，卷把一下就塞进嘴里，眨眼功夫就进肚子里。我看着直笑，没有防他。谁知这家伙以为开禁了，半夜自己摸黑打开干粮袋，抽出两张饼，吃了个净光。

　　这可把我气坏了。一个星期的干粮下去了一多半，往后几天怎么过呢？可是，又有什么办法？还得继续往前赶路。我只有不断数落大娃，不断嘲笑他，自己出出气吧。大娃也不恼，只和我嘻嘻笑，面无愧色。

　　一路艰辛，不必细说。我们是下午到平顶山煤矿。来拉煤的人很多，到处都是架子车，乱哄哄的，没有任何标牌指示。地上尽是积雪和煤灰浑搅的泥泞。我费了好大功夫，将各种打听来的消息过滤、对比，才找到生活用煤的煤场。

　　接下来就是排队、领号，再排队，再领号……至于为什么排队，为什么领号？没有人告诉你，想问问，得到是白眼，好一点的还有鼻孔里哼一声。但是，我还是赶在太阳落山前，办完了装车的所有手续。接着，我和大娃拉着车去排队。今晚肯定装不了煤，但是，必须排上队，赶在明天上午八点上班装煤。

　　装煤的地方需要排队，不仅人排队，车也要排队，横七竖八的，没有秩序，问谁都不搭理。我找到队尾，叫大娃排上队，就赶紧与前后左右的人熟悉，自我介绍，散了一圈烟，就知道谁是张三李四了。其实都是农民，有不少还是本县的，周围三五里的乡亲。人们过来从我的烟盒里抽支烟，点着后，告诉我这里的各种规矩。

　　太阳西沉，冷风已经吹过来。

　　这时，前面的车队骚动，有人喊着，排好队！排好队！队伍开始慢慢向前移动。顺着过来一个人，三十或五十岁的年纪，像是有家有小的人，穿着大衣，套着红袖标，歪戴着一顶制帽，嘴角耷拉着半截烟卷，一看就是煤场工作人员。有人小声向我介绍，这人在煤场专管装车，正式职工，凶蛮异常，喝了酒便要骂人。

　　不喝酒也骂人。有人轻轻说。

　　红袖标手里掂着一根竹竿，一路走，用竹竿敲着车子，娘、奶奶的，专在下三路找词儿，不住口骂。

　　突然，有人发一声喊，前面的人拉着车便挤上去，后面的人不顾已经排好的队形，从我身边越过。我也赶快向前挤过去。

　　红袖标赶到前面，破口大骂，手中的竹竿敲打着车子啪啪响。

　　前面是一片水洼，煤灰与泥水搅成一片，人们顾不得了，踏进水洼里排着队。我咬咬牙，不敢有丝毫犹疑，拉着车一步踩进水洼，泥水没过小腿，立刻浸透鞋袜，冷气瞬间传到膝盖上，刺着骨头疼。

　　队伍混乱的拥挤停止了，幸好我已经走过水洼，没有泡在泥水里。再看看后面，排队的农民老老实实站在在泥水里，一动不敢动，还有人赤脚，可能鞋子掉了，一条单裤挽起来，双腿在冰凉的煤水里浸泡着。大家都不说话，谁也不知道为什么要进到这片水洼里，但是，谁也不敢离开。只要你离开，后面的人马上顶上来。

　　红袖标掂着竹竿又过来，站在水洼边，对着泥水里排队的农民破口大骂。这个人根本不是在维持秩序了，完全是一种变态心理。他用竹竿敲打泥水，故意将泥浆溅到那些农民身上，如果一次溅的不够多，他会第二次，第三次，又从地上捡起煤块，砸到那些人身旁，往那些人身上溅煤泥浆，还专门寻找大个儿的煤块。

　　日你妈的X……日你亲妈的X……他大声骂着，把最后那个写不出来的词儿，用爆破音从嘴里喷出来，很响亮。

　　站在泥水中的十几个农民，都是些壮实的汉子。夕阳的余晖下，黑红的脸膛泛着光。这些人，组织起来可以移山填海，可以征服世界，可是现在，他们只能默默站在一片泥水里，被冰水浸泡着，被一个猥琐小人，一个他们的同类，恣意凌辱。

　　那个红袖标的背后是煤，煤是国家资源，被政府掌握，被一种权力掌握。红袖标以为他就是这权力的代表，所以，他可以为所欲为，想骂谁骂谁，甚至想打谁就打谁。

　　站在泥水里的是农民，他们背后什么都没有。虽然是农民，但是他们没有土地，也没有粮食，更没有权力，属于他们自己的只有两只被捆着的手，和一张可以张开吃饭的嘴，所以，他们被赶进一片泥水里，遭人侮辱。

　　那个人围着泥水洼转，敲打着泥水，大声叫骂。周围一片安静，所有的人都看着他骂人，看着他捡起一块一块煤块扔进水里，溅起老高的水花。连站在泥水中的十几个农民，也默默看着他，也不知道躲闪。我觉得那种安静不是爆发前的沉默，绝对不是，只是死水般的安静。除此之外，什么都没有。