胡国泰今年41岁，是著名侨乡——福建省永定县下洋镇中川村人。3岁的时候，一场病让他成了哑巴。16岁的时候，胡国泰开始为村里的乡亲们理发。中新社发刘关关摄

　　中新社记者詹托荣

　　时隔一个月后，胡菊芬大爷再次走进国泰的剃头铺，他径直坐在理发椅上，国泰立即拿起剪刀和梳子给他理起发来，一个新发型在15分钟后完成，胡大爷用手摸了摸头说“很好”。

　　胡大爷从跨进剃头铺至离开，店里只有洗头、剪刀、电推剪发出的声音，胡大爷和国泰没有任何对话。这样的情景已经重复了25年。

　　山村古街有家剃头铺

　　国泰剃头(指理发)铺，开在福建永定下洋镇中川村一条名叫“和好坊”的古街上。穿过幽幽古街，中新社记者走进这家剃头铺，店铺只有七八个平方米，地板上有几个地方用水泥修补过，墙上粉刷的白灰凹凸不平，天花板上钉着一张印满卡通图案的彩纸。

　　黝黑的脸、曲卷的头发，身高约1.6米的剃头匠胡国泰，半蹲着马步，手中的剪刀娴熟地挥舞着，一丝不苟。

　　看到记者打量店铺每个角落，他停下手中的剪刀，用手指了墙上一张写有“静声服务”的红纸，再指了指天花板、墙壁和地板后看着记者。

　　“他是哑巴，他想跟你说店里面是他自己装修的。”坐在店里的胡文杰对记者说。记者对胡国泰竖起大拇指，他看到后，继续挥舞起手中的剪刀。

　　剃头铺显得有些拥挤，正中间放着一张能转、能躺的老式理发椅，理发椅前面的墙壁挂着一面镜子，镜子下面是一个钉在墙上的抽屉，理发椅和抽屉上的黄漆大部分剥落；抽屉一拉开，里面的推子、剃刀、梳子、剪刀有些陈旧；地上放着一个塑料桶、一个陶瓷缸，两个已经褪色的大脸盆放在木架上。

　　“理得很好，也很舒服，躺着理发，脚还可以放在脚踏板上。”正在理发的胡菊芬边说边用脚踩了踩脚踏板。脚踏板是用木板做成的，看到记者过去摸脚踏板，国泰指了指放脚踏板的方向，再用手拍拍自己。胡菊芬说，“他说那个是他自己做的。”

　　店铺一个角落放着一张用木板和木条做成的桌子，胡文杰和胡仰花坐在桌边泡茶。“国泰3岁得病后就不会说话了，16岁学理发后一直在村里做剃头匠。”今年已82岁的胡文杰说：“我的头发也是他理的，还可以吧。”

　　学剃头知恩报乡亲

　　25年前，16岁的国泰跟村中的剃头匠学理发，后来自己开剃头铺。国泰所在的中川村是个美丽的客家山村，也是中国著名侨乡，有“村民三千，侨胞二万”之说。原来村里有4家剃头铺，后来剃头铺只剩国泰这家，周边的剃头铺改叫发廊、美发厅。

　　“以前有好几家剃头的，但我们都找他理发，搬到镇上的邻居也经常回来找他，这也算是帮助他。他家里比较辛苦，爸爸早死，国泰到现在也没结婚，家里只有他和他妈妈。”看着国泰长大的胡仰花说，“剃头铺是邻居租给他的，一年收60块。”

　　“你们要理什么发型，他怎么知道？”对于记者的问题，胡仰花指着自己的头发说：“我一直都是这样，他知道怎么理。”在一旁的胡文杰说，村里有老人走不动了，他就主动上门给老人家理发。

　　在理完发后，胡菊芬递给国泰5块钱人民币。这时，一位从理发店门口路过的阿婆对记者说道：“刚开始的时候，他给我们理发才3毛、5毛，现在女的3块、男的5块，买染料让他帮忙染头发都不收钱。”

　　“这是他给我补的。”胡文杰让记者看看他的拖鞋，拖鞋有个裂口但用针线缝得很牢固，“他虽然不会讲话，但心肠很好，邻居有什么事，他会主动上门帮忙。”正在交谈中，国泰突然拉起记者，指了指贴在墙上的一张纸，上面写着“知恩知报”。

　　在记者要离开理发店时，国泰走到贴在墙上的中川村风貌图前，指着一座土楼。在一旁的胡文杰说：“他住在那边”，随后带记者来到国泰家。

　　国泰家的三间房子收拾得干干净净，电饭锅、电磁炉、电冰箱等家用电器一应俱全。目前，国泰除了每个月有100元左右的收入外，他和母亲每人每月能领到当地政府发放的100多元农村低保金。

　　“我的身体越来越不好，我不在的话，不知道他怎么过。”和聋哑儿子相依为命的国泰母亲年届八十，身子很单薄。她拉着记者的手，眼眶顿时泛红。