1

　　我只是知道我的故乡在那里，但那里却没有可以住的地方，因为以前的家住着别的人，所以我们要在外面，这使我芥蒂很深。

　　从初中开始，爸妈就离开去外面工作了，我寄宿在姑妈家，爸爸是这么说：姑妈家有三大学生，沾沾光。姑妈家离我以前的那个家很近，开始我从不出门，因为我怕走到那个熟悉的地方，放假都待着房间里，我有一张属于我的大桌子，一个大抽屉里面有很多玩具，我都是上锁的，生怕它们被打扰，我显得孤僻，然而在学校又显得特别亢奋；后来开始会出去走走，因为我发觉有一条路可以不经过以前那个家就可以到我朋友家去玩，但是路上还是会碰到很多我不认识的但是认识我的人跟我打招呼，他们可以很清楚的叫出我的名字，谁谁家的孩子，我其实有点恐慌，但是我也装做很热情的跟他们打招呼，一口一个叔叔，一口一个阿姨，心里却在盘算着这个人是谁，是不是得回家打个电话给爸爸问问，不过我每次都没问，因为每次朋友家里玩回来之后我都忘记之前跟我打招呼的人长什么样了。

　　渐渐的我不怕路过那里了，偶尔可以从周围听到里面住的人的消息，貌似是移民过来的，我开始看着它的变化，小平房，小平房，不不知道持续了多久，突然有一天门口多了很多砖瓦，可能要变了，的确，不久之后就变成了小楼房，小楼房，幸好门口的大樟树没什么变化，只是看上去老了些，没有小时候的枝繁叶茂，也没有见到过又大又肥的樟蚕了，那是东西是个噩梦。现在我知道我的故乡在那里，而且快有住的地方，以前的那个地，不管住着什么人，演绎的什么故事，都已经过去，只记得，这是我以前的家，门前有棵大樟树。

　　2

　　以前喜欢往以前家的隔壁公公家跑，我去了他经常会笑眯眯的说：你来了啊，饭吃了吗。我每次都说吃了，然后公公就不多问什么了，坐在板凳上，望着远方，那个时候公公年纪已经很大了，但身体依然很好，还养了一头牛，经常看他在路上牵着一头牛，可能是带着它找草吃，也可能是只是散散步，后来听说公公不养牛了，可能随着年纪增大没那大的精力了，他肯定特别孤独，这或许是他的乐趣。已经好久没有见过他了，但是如果我去了，他肯定会问我吃了没有，老人就是那么质朴。

　　其实我不是很喜欢去外婆那里，因为太多的不方便，但每次都去了。外婆那里的房子是跟梯田一样的，一层一层的，村里的房子越来越新，住在外婆上面的上屋外婆，这次回去看到他们家在盖小楼房了，黄土泥坯有少了一座，不过住着更舒服，又何妨？山上的道路越来越不明显了，因为人越来越少，老人渐渐的走了，年轻人渐渐走出去了。我们不知不觉在长大，他们不知不觉在老去。一直没提外公，因为他已经走了，跟外婆去田地里，走到一个路口，外婆说，这里是她跟外公第一次相遇的地方，或许触碰到了什么，外婆开始感叹，要是外公在世的话，看到你姐的孩子，该多高兴。我说，是啊，肯定很高兴。外婆头发已经花白，双手会颤抖，背已经伛偻，少操劳，多休息。

　　3

　　因为多生了一个姐姐，老爸老妈都有点年纪了，不过在同龄中还是很年轻的，妈妈特瘦，吃啥都不会长膘，以至于体质很差，我小时候就随了我妈，差点养不活我了，希望妈妈身体健康，多吃点，长点肉吧。妈妈以前做了一手好菜，而且花样繁多，但在外面呆久了变得清淡了，一点没了江山的味道，现在还是喜欢老爸做的菜，重口，怪异，特下饭，老爸是个有故事的人，特爱面子，应该说是体面，以前来学校都跟老板一样夹着个包，我还以为他中彩票了，不过他确实是个前任老板，出门带包的毛病也是以前落下的，老爸希望你真的能把烟给戒掉，因为上次你回来的时候还是偷偷抽了几根的，这事情我一直没跟妈说。爸妈，少操劳，多休息。

　　九九重阳，愿老人长辈，久久健康。(文章中心思想)