十一月。高密之行。

　　高密，战国为高密邑，秦为高密县，汉为高密国，南北朝、唐为高密郡，今为高密市。乃春秋齐国名臣晏婴（晏子）故里。晏氏主张诛不避贵、赏不遗贱，至今掷地有声。

　　我去高密，当然不是因为我想考察晏婴和晏婴的主张，而多半是由于莫言。否则我断不至于在这冷飕飕的冬日游哪家子高密。

　　出得市区，出租车一路往东北方向开去。司机长相颇像莫言，我叫他“莫言弟弟”。看样子他很受用这个称呼，面带憨厚而略显腼腆的笑容，把我们一家拉往他“哥哥”的村子。交谈中得知，莫言作品中的高密“东北乡”大约是“东北方向”的变通，实际无此地名，实际地名叫平安庄，位于县城东北方向25公里的两县交界处。车驶上另一半路的时候，“莫言弟弟”介绍说一个月前路还坑坑洼洼，车在上面一个劲儿跳迪斯科。“幸亏莫言兄，亏莫言兄获了个世界大奖，路也借光变平了——获奖后政府立马出钱修路！喏，你看你看，新路灯，树也是新的，新得跟新路灯杆子似的。”果然，两排树，不，但见两排树干直挺挺，光溜溜，齐刷刷，倒也不失为一景。

　　很快，车向右一拐，拐上田间一条窄得多的土路，在挂着一对大红灯笼的村口停下。下车没走几步即是莫言家了。路边闪出一座青砖青瓦的破旧门楼，黑漆斑驳的对开板门。里面是半个篮球场大小的裸土院子，原先种红萝卜的地方早被大家拔个净光。坐北朝南四间平房，底端青砖，房顶红瓦，中间是泥巴墙。房门同是对开黑漆木板，整齐贴着褪色的春联：“忠厚传家远诗书继世长”。字写得不错，颇有柳体风姿。细木格窗，没糊纸没安玻璃，黑乎乎六十四个小方洞。右侧门窗之间嵌一石匾，刻四个红字：“莫言旧居”。书法刻工都相当一般，明显是10月11日之后的应急之作。

　　进门即是堂屋，土灶、大锅、瓦盆、烧柴。北面土墙前有一板架，放一个五十年代风格的长方形手提皮箱，莫言二哥说是莫言当兵时用的。我提醒他千万注意保管，别让谁拿走挂到淘宝网上拍卖，没准能卖几十万，文物嘛！二哥不语。大概他一下子还分不清“文物”和“旧物”的重大区别。堂屋右侧房间便是莫言“旧居”（其他房间当时住着莫言父母和兄长）。房间很小，一铺炕占了二分之一。炕也不大，铺着芦苇炕席，又脏又旧，一塌糊涂。我开始想像莫言一家三口在上面酣睡的场景。场景远远算不上赏心悦目。莫言二哥介绍说老屋始建于一九一一年，一九六六年翻盖，莫言从一九五五年开始，住了三十三年。说实话，房子比我当年住的乡下老屋还差。别说文学情调，连生活情调都无从提起，无非栖身而已。本想找莫言照张相，莫言当然不在。好在他二哥在，就和二哥在“莫言旧居”前合影留念。二哥话语不多，一看就知是忠厚之人。兄弟俩一个“忠厚传家”，一个“诗书继世”，天作之合！临走时，莫言二嫂提来一袋洗好的青萝卜相送，说生吃最好。

　　出了莫言旧居，沿村路往南走去。路旁杂乱堆着一堆堆做烧柴的玉米秸。出村是一望无际的田野。庄稼早已收了，只有几丛细细高高的芦苇和几株树叶落尽的杨柳点缀着黄褐色地表。空旷，荒凉，寻常。任何景物都无法同斯德哥尔摩的诺贝尔文学奖产生关联。漫步之间，见一位中年男子在田间两垛玉米秸那里扒玉米。这东西几十年前我扒过，就帮忙扒了起来，边扒边聊。中年男子告诉我，近来人少多了，前些日子可不得了，满村是人，老外都跑来了，比过大年还热闹。结果莫言两次回村都只能偷偷回来，偷偷在父亲家住一晚上。他还说自己跟莫言一起上过学，一起干过田里的活。“学不比我上得好，活也不比我干得强，可现在人家成了响遍世界的大人物，我还在地垄沟扒玉米——什么叫差别？这就叫差别！”听得出，困惑之余，他多少有些不服气。我安慰他：“扒玉米也没什么不好啊，莫言想扒还扒不成呢！连回村都像做贼似的偷偷摸摸。各有各的苦恼，各有各的乐子……”他笑笑，笑容透出几分凄苦。他要我去他家吃午饭：“得没得奖吃顿饭都是不成问题的。”我婉言谢绝，回头进村。没走多远，忽听后面有人喊。原来他开车从后面追了上来，非要我到他家拿柿子不可——一大袋黄得透明的大柿子，全家吃了一个星期还没吃完。比《透明的红萝卜》好吃得多。

　　莫言的二嫂送我一袋青萝卜，莫言的乡亲送我一袋大柿子，莫言什么也没送，见都没见着——诺奖啊诺奖！