那一年刚到洛衫矶，那天是一个晚上，我还在AdultSchool学习。从校门囗出来，听见一个人坐在街头抱着吉它，唱着《BetterMan》。

　　另一个晚上，在一个街边的草地，听见有人弹着吉他，同样唱着《BetterMan》。

　　我听到的第一个唱歌的人，是个美国老人，一个人瑟瑟地喊着，声音嘶哑：……idedicatemytouch,forever'snotenoughiwannaholdon,ijustwannaholdontoyouipromiseyoumyheartwon'tfadeisweartoyou,isweartoyoumysoul(always),ooh,itisn'thardtounderstand。风把树叶刮得沙沙沙地四处跑，像CD卡壳的声音。

　　一遍、一遍，又一遍反复地传出来，有点破旧的感觉。很少人驻足下来，去听、去看。我放一个硬币在他的面前的报纸上，硬币发出孤独的响声，好久才消失。他听到了这清脆的金属的绝响，双手合十，表情宁静。他只是一个盲人，生活于他来说，是黑漆的海洋。那此起彼伏的大地，在他的想象中如同他的手一样，布满了老茧、旋涡、沟壑，显得深厚和坚实。而歌声无可名状，饱含着辛酸和痛苦。

　　那是我刚到美国，16岁。快乐而不知忧愁的年龄。在居住的小区AdultSchool学校。我不断地变换所学专业，终久在这儿什么也没学会。我还听不懂他们的歌，就陷入巨大的语言学习压力中。街上各种各样的人，无论得意还是落魄，他们都和我一样听着这一老一少唱着同一首歌。

　　事隔三年之后，我一遍、一遍，再一遍地去听这首歌。我甚至想不起来shayneward唱出来的声调，我的脑海里全是那个老人和那个年轻人的歌声。他和他都抱着吉它，都很愉悦地坐在那里，一遍又一遍地唱。像一部美国旧电影，黑白胶片划出来的痕迹，像雨一样下着。

　　后来我才知道，那个年轻人还是一位同我大一岁的大学生，那童稚未去的脸上洋溢着青春的色彩。他的歌声低缓而忧伤。雪一样缤纷地洒落，漫天飞舞的叶子飘在我的脑海里。像街道上漫不经心的人，听着这漫不经心的歌。

　　那一年我突发奇想，我对姑妈说，我想周未也到街上去唱歌。姑父很赞成，他说我支持你王如米。也许是青春的滋味，我喜欢略带忧伤的调子，轻快地从嘴里蹦出来。一个周六下午唱了这首《BetterMan》后，我发现路过的人除了对我友好或礼貌性微笑地问候一下，谁也没给我一分钱，我有些无趣地收起吉它回了家。

　　那一年我在我的卧室里、家里的餐厅都放着这首shayneward的《BetterMan》。有点怀旧，有种况味，还有些让我不知所措地怀念国内的一个同龄人。那时的感觉对我来说，更多的是陌生和新鲜。爱情、上学都是如此。像我第一次在街头听这首歌的感觉是一致的，多么新鲜。一遍一遍地听，没有厌烦。

　　其实这样的生活场景到处都有，日出、落叶、情人、落雪，每天来不及怀旧，甚至来不及去感受，它就被时间淹没在日常生活中。