|
杀机就像潜伏在岩壁中的蛇，吐着血红的芯子，数着心跳的节律，窥视着，随时等待出手。这是看得见的，更多的时候，它不是蛇，也不是枪支和毒箭，也许是一根衰草、枯枝，或干脆是一本《圣经》或教堂的烛台。
很长时间以来，我都害怕看法斯宾德的电影，一直以为是恐惧其枯燥和晦涩。这个肥胖丑陋的德国导演在影像中也喜欢渲染变态和丑陋。后来，我发现之所以惧怕看他的电影，也许是潜意识里不愿直面真相的残酷。某个周末午后，我随便选了一张名叫《R先生为什么疯狂地杀人》（1970年出品）的影碟看，在忍受了极其琐碎、缓慢、无趣的铺垫后，终于看到了血腥的杀戮。直到最后出现字幕，我才发现这是一部法斯宾德的作品。
在世人眼里，R先生没有任何杀人的理由。他在一家建筑公司当绘图员，温情随和，沉默寡言。他有着和睦温馨的家庭，妻子漂亮能干，上小学的儿子也聪慧可人。虽然工作有些枯燥，但R先生乐在其中。他每天按时上下班，与同事在一起时，听他们说些有趣的段子。晚上回家吃晚餐、看电视，周末和妻子一起到郊外散步，偶尔邀请父母来家喝喝咖啡、聊聊天。几乎是毫无征兆，某天晚上，一位女邻居来访，邻居只顾喋喋不休地与妻子说话，他在一边默默忍受。妻子进房间拿东西，女邻居提高了声音继续说。过了一会儿，R先生站起来，将一只沉重烛台上的蜡烛点燃，若无其事地走到沙发旁，突然，R先生举起烛台向女邻居的脑袋狠狠打去。接着，他又向刚刚走近的妻子砸去。而后，他走进房间，在黑暗中朝熟睡的儿子砸去。第二天，人们在公司的卫生间找到自缢身亡的R先生。这部电影一共有88分钟，前70多分钟都是生活和工作的琐碎，对话也似乎没有任何特别和有趣的部分。什么危险预兆都没有，但R先生最终还是疯狂地杀人，而且连杀多人，包括自己的妻子和儿子。内心的畸变似乎只是瞬间的事，这使我立即想到关于佛魔的转换—难道真的只是一念间和一瞬间的事？
答案当然不是。
与很多悲剧一样，当它无可挽回地发生以后，才让我们悚然而惊。只有在此时，我们才会去关心悲剧中的人物。我们所能体会到的生活，大体也是如此。
回首《R先生为什么疯狂地杀人》的前70多分钟，会蓦然发现，悲剧其实一直在悄然酝酿：在R先生平静、美满的生活背后，是他日益加剧的内心焦虑。他工作任劳任怨，与同事和睦相处，但对于这个不善言辞的小人物，他有着怎样的好恶、审美、隐秘的愿望，基本没有人真正关心。和所有的人一样，他需要生活的趣味性、事业的成就感，但这些恰恰又都与他无关。他始终做着最基层的工作，一直没有升迁机会，工作压力使他郁闷烦心。儿子在学校的表现不尽如人意，他和妻子接受老师的询问，虽然外表平静、一言不发，内心却忧虑不堪。片中有个细节值得特别注意：R先生时常感觉头疼，到医院检查，医生却轻描淡写地告诉他一切正常。实际上，R先生的精神状态一直处在焦躁不安中，是忧郁症日趋严重的典型表现。但没有人意识到，他的精神压力只能由自己默默承受，直到某天突然大爆发。
也就是说，R先生是枚忧郁的炸弹，其悲剧早就在酝酿之中，一旦显现，就意味着“瓜熟蒂落”，想不收获已经晚矣，所有的规避大势已去。生活中这样的事例不胜枚举，比如多年前诗人顾城的杀妻自绝。此前，几乎没有人相信这个富于幻想的唯美诗人会拿起斧子大开杀戒，也不会想到这个文弱腼腆的人会在异国的田园悬梁自尽。
迹象肯定早就有了，变化也早就开始，善恶的畸变也许已非常持久和激烈，只是我们没有注意到。
就在我看罢《R先生为什么疯狂地杀人》的当天，网络和平面媒体都在报道刚刚发生的一场家庭悲剧：一个逆来顺受的妻子，长期生活在老公包二奶的阴影里，没有人关注她内心的煎熬，甚至有人还在夸奖她的贤惠和任劳任怨。但就在这天早晨，人们发现她周密布置，将自家开的商店一把火焚之，将自己和三个无辜的孩子全部烧死。从本质上讲，顾城是诗人版的R先生，这个逆来顺受的妻子就是当下女版的R先生。
善恶的转换也许只是一念之间、一瞬之间。那祈祷平安、象征救赎的金色烛台也许会瞬间成为利器，在猝不及防中，砸到我们的头上。
R
先生就像一面镜子，照见别人的同时也照见了自己，以及与我一样挣扎在社会底层的无数小人物。这是社会最广阔、最具耐受力，同时也是最脆弱的族群。平庸的生活会导致内心的畸变和偏执，积聚的忧郁已导致了无数人的他杀和自杀。这种人间悲剧时时都在上演，有小人物，当然也不乏大人物。
从心理学角度看，生活和工作上的多重压力会积聚转化成具有破坏性的巨大能量。当它们需要释放和爆炸时，往往没有明确迹象地首先选择家庭、邻里以及同事等“就近地带”。因此，越是其最亲近的所在，反而越有可能成为暴力释放的平台。没有明确的因果，更没有显而易见的逻辑与理性。
四周布满危象，每个人都希望自己是幸存者，同时，每个人又都是潜在的牺牲品。在充满焦虑的族群中，也许人人都会是炸弹，处处都可能是战场。
|
京公网安备11010202007521号