柊家的地板，走起来是有点吱吱呀呀的，走在前面的女中并不在意，因为她走路很轻，跟在后面的我有些窘迫。“欢迎您回家。”她给我推开一扇门，箱子等行李已经在里面，这当然不是我的家，这是柊家旅馆的33号房间，需要提前半年预订，因为川端康成每次来京都，这里便是他临时的家。
　　
　　“京都，一个细雨的下午，我坐在窗畔，看着雨丝丝落下，时间仿佛静止。就是在这里，我清醒地意识到，宁静这种感觉，只属于古老的日本。”这是川端康成为柊家旅馆写下的话，一道纸槅门，似乎真的将现实的尘世隔开来，尽管也只是一瞬，已经让人有了几分恍惚的意思。接待我的女将，叫做千代。一听这个名字，我简直以为她是在开玩笑，川端康成的铁杆粉丝们都会知道，川端有奇怪的“千代”情节。千代在日语中有天长地久的意思，川端康成在结婚之前，曾经遇到过四个叫千代的女子：债主的山本千代、旅途中遇到的舞女千代、小酒馆里的女招待千代，还有那个写了“因为非常之事不能与你见面”作为绝交信的未婚妻千代，她们都无一例外成为了川端康成生命中的流星。这位女千代也许早就熟捻了川端粉丝们的这种神情，她用京都腔对我说：“幸亏您不是川端先生，否则一听到我的名字，肯定很头疼吧。”
　　
　　房间很大，与我前几天在大阪所住的房间不可同日而语，建筑整体是纯木制。隔开细帘望去是绿意幽深的小小花园，不时飘出一点春的气息，是那种湿润的又有点甜味的气息。千代给我做了抹茶，绿色的茶沫打得可爱无比，在黑色的清水烧陶碗里，有一种说不出的恬静和美。房间的陈设和川端康成在的时候几乎一模一样，精密古旧的榻榻米，红漆木保险盒，矮矮书桌上放着的是和胡开文有着亲戚关系的古梅园墨锭，鹤之间屏风，掌握房间里一应电源的迷你控制器，唯一不同的是，也许川端康成那时候，马桶还不是5位数人民币级别的washlet，皮肤护理用品也不是来自秋田县的Noeud和每瓶约200元人民币的资生堂特供.。
　　
　　唯一的声音，来自院子里的滴水，寻声而去，原来是竹制的そうず（添水），喜欢安静的川端康成难道不会觉得这声音太吵么？我好奇地问进来寒暄的老板娘，她告诉我，恰恰是因为川端，才有了这个添水的存在：“川端先生夜里写作，要有点声音，才写得出来，可是声音太大，当然会影响声音，所以我们在他住的回廊下，安了添水。您要是觉得无法入睡，我们可以去把它关掉。”
　　
　　当然不必关掉，因为这道添水，似乎便有了一丝和川端康成的联系，最直接的对话。老板娘已经五十多岁，是最地道的京都生意人，遇见每个客人，似乎只是一眼，便能找到最合适的对话。她和我聊的话题，当然还是川端康成。川端每一次来，都是同一位女中服侍，他夜里写作，需要靠安眠药才能入睡，这位女中总是耐心听着房间里的声音，等他起床给他送茶和点心。川端康成很喜欢她的妥帖，便常常和她聊天，知道了她的身世，和她的某个不为人所道的爱情故事，川端康成想把她的故事写出来，可是她并不同意：“这怎么可以？先生，这可不能告诉别人啊！”
　　
　　“不过，那时候川端先生可没有获诺贝尔奖呢。”“那后来呢？”“后来他得了奖，我们这位女中后悔死了。”