刘强，一个和石元的大山生活在一起的人。那里是四川盆地西北县级市江油最北的偏远之地。山峦高耸入云，使人类显得渺小。山峰的静止巍峨显示它的强大，它就是时间的凝重。

　　那里的河水清澈透明，没有受到人类恶行的污染，保持着自然的纯洁性。刘强曾用诗句描写它：

　　而一道亮光

　　早已在河水里

　　哗哗流淌

　　河中的石头洁白，干净，安宁，它给刘强源源不断的灵感。

　　如果你要读懂刘强，就要去他生活过的石元。

　　石元，刘强，这两个词联系在一起。这两个词也曾和我的名字联系在一起。上世纪九十年代的某个阳光明媚的出冬，我们一行人走出一个叫马鞍塘的四等小站，向北过一段铁路，下坡，准备过桥去找刘强。阳光照耀我们。这是一群被世上一种本质的美打动的人：蒋雪峰，西娃，黄狗皮，何军，阿贝尔，红江，萧艾。我那时心花怒放，说：“昨夜我口占一绝，只在此山中，，云深不知处”引起大伙一阵笑声。

　　我们在刘强学校的宿舍里聊天，听音乐，谈诗。而刘强是沉默微笑的主人，他的眼睛沉澈清朗，是石元河水汇成的湖泊。

　　那神秘主义者红江坐在山上采气，我们敬畏的望着他。晚上，我们在巴掌大的石元小街上唯一的馆子里吃喝，猜拳，高歌。一片欢声笑语，青春不识愁滋味，青春由快乐书写。我们的笑声，是寂静的石元唯一的声音。黄狗皮喝醉了，醉了也要喝酒，高歌。

　　那是一群乡村的卡夫卡。那些生活埋在了时间的岩层中。

　　我们曾在石元听山上农夫的耕歌。我与雪峰曾躺在石元的河边听水，望月，饮酒。雪峰喝了一瓶高粱酒，醉了下意识也清醒。我们曾在石元的街上买了几十斤樱桃，吃得人倒吐不厌。刘强直到翌日黄昏才回来。我曾与刘强一起赴过山民的婚宴；到他的老年农民朋友那里喝过自制的玉米酒，木柴火上用瓷盅煨热，加糖，极好喝。这一切，构成了青春最美好的记忆。

　　石元在他的诗歌中打上了印记。他远离权力中心话语，他以虚和弱来对抗世界的强权。

　　山水无边，阳光无边，风月无边。石元使他的诗歌话语纯粹，宁静，与自然有关。他的诗是人与自然的对话，是直觉的绽开。刘强闭上眼睛躺在床上写诗，他的诗是黎明时分一团朦胧柔丽之光：

　　经过花再离开花

　　经过你再离开你

　　我的体内溢扬着花与你的夜

　　祷与悲凉

　　日渐清白的我

　　关心起他人的爱情

　　若一枚果实里包涵汁液的光明

　　那个曾身穿绿色军服的青年，那个曾身穿牛仔服的青年，他与我第一次见面就打动了我。他不想和任何人交往，他一次抽四根烟。我那时对痛苦的人尤其敬重，他们不浅薄，因为我那时也在现实和爱情里受苦。

　　他和阿贝尔是中师的同学，文学点燃了他们，文学是他们的宗教和天堂。他们二人曾合办油印刊物《天度》用泰戈尔的：“你已经使我永生，这样做是你的欢乐”做扉页题词。阿贝尔理性，质感，刘强感性，具象。

　　刘强曾出过一本诗集《为什么痛哭》感性的刘强找到了理性的骨架。“从有的地方当然说没有，从没有的地方当然说有”。瑜伽歌曲《我为什么痛哭》在他的诗中回响。人类永恒的痛苦。宗教的冥想。净界。

　　而今，他病着，晃荡着，写着短小美丽的诗句：

　　一天的桌子板凳，夏日的躯体

　　一天的玫瑰花瓶，空屋的魂魄

　　你笔直的身体的凝视

　　我从后面投过来的仅有的体温

　　长成桃树李树和隔夜的一院鸡鸣

　　在他的诗中，我听到唐诗“闲敲棋子落灯花”的诗句的回响，一脉自古流下的久远的气息在他的诗中继续。

　　刘强，一个带着露水气息的人，一个散发叶子清香的人。