万小刀其人,瘦且黑。
熟悉我文风的人都知道,我介绍某一个人的时候瘦和黑是我惯用的春秋笔法,一般是算不得真的。小刀兄弟攒了一本书,要我给他写个序言,我答应了。一本新书到手我一般都先翻翻序言,如果这本书有序的话。书的序言如果满篇都是表扬,我就失去什么兴趣,再如果表扬的肉麻,那么这本书的命运大多就是弃之东隅。 我是一个缺少批判精神的人,所以答应了小刀以后,这个序我磨叽了半个月也没有能够完成。
我认识万小刀的时间不长,应该是去年的春天。那时候老刀要做一个叫《草根》的杂志,请了万小刀去做杂志的编辑。因为杂志里收了我的一片文章,于是和小刀熟稔起来。那时候我注意到了他的文风,就是一个黑字。 看起来,和小刀的名字倒也般配。
男人多有英雄情结。网络的江湖里,万小刀也没有免俗。我和他认识就是因为他的一篇《端给天下英雄的六盘菜》。各路人马,欣然赴宴。 江湖客栈,跑堂的黑伙计。 这个黑伙计还把腰一弯,拱手作揖:各位客官请了。由不得身上凛凛。
再后来,因为种种原因老刀兄退隐江湖,《草根》这本杂志没有了下文。 店小二万小刀,再次流落江湖。 万小刀的江湖生涯充满传奇,《江湖险恶》不是他第一篇小说,但是是我看到最有意思一篇,我非常喜欢万小刀用这样平铺开来的叙事语调来讲它的故事。
“我跟X小东一直抽红河牌香烟。初二的时候,我跟X小东经常在学校小卖部看电视。X小东说老在这里看电视不买点东西不好意思。买什么好呢?X小江搓着双手思考着。后来X小东说,小刀,咱都男人了,不抽烟怎么行呢?说着便来了包红河牌香烟。 “至于为什么相中红河,X小东说,因为这包装很像万宝路,蛊惑仔里面的大哥们都抽万宝路。X小东喜欢看《蛊惑仔》,看了一遍又一遍,在周末还带我去他家看。X小东说,做蛊惑仔,多刺激。我说X小东,你如果进号子了,我可不会去探望你的。”
江湖上最厉害的兵器,不是西门吹雪的剑也不是傅红雪的刀,是于平淡拙朴处,忽然甩出来的那把飞刀。武功最厉害的,是能够靠信心,勇气,智慧,爱情,正义来战胜邪恶的敌人……谓之大巧若拙。
写这些文字之前,万小刀在新浪杂谈混的风生水起,他在论坛以民工自居,天天拎一把瓦刀四处砍人。从城市女到娱乐明星,他就没有一个看得顺眼的,一付愤青嘴脸。 我对万小刀的愤青文字是看不上的。 那时候小刀开始叫我大哥,我承认我非常具有做大哥的潜质。我对小刀说,天天打打杀杀的没有什么意思,不如坐下来安心写些属于自己的文字。
我这样说,是因为万小刀以前的一些文字我是喜欢的。 他给我看他在06年写的《怀念羊》。
“1992年春天的一个黄昏,我赶着羊群,拖着斜斜的影子回到家里。我记得母亲那时在赶鸡进笼。我把羊赶到院子里,然后对母亲说,妈妈,你的五只羊,全回来啦。我还不忘点给母亲看,我说,一、二、三、四、五。我点完后,母亲会说,你记住了,五后面是六。我很乖地点着头,我说妈妈,我记住了。”
我和万小刀一样,都有一个乡村质朴的少年和辛苦打拼的青春。那些定格在儿时的树木和羊群,那些被放牧过的山峦上的云和旷野里的风,不管时间走开有多远,它们都在那里永远不变。 故乡,是精神上从不能背叛的家园,是可以随时皈依的宗教。 故乡,是闯荡江湖的最后的一张底牌。从这一点说,没有人能比我更懂得他。
小刀的这本书,起先,他想取名叫《江湖瓦刀》。 小刀说,这个名字来源于我送他的那句话“江湖带刀行”。江湖带刀,是一种品格。瓦刀也许算不得高尚的兵器,但我期待着瓦刀出手时的那一瞬惊艳。
小刀说,这本书出了,对这些年放荡的青春就有了一个交代,也可以回去江东。少年最易江湖老。小刀的家乡,有苍茫的山峦浩淼的湖水和翠绿的竹林。后面的日子他就要回去家乡,他的理想是在山脚下盖两间草房,开一块鱼塘。塘里养鱼,塘边种树养鸡。
且就洞庭赊月色,将船买酒白云边。
他说,那时候你来,定去沽酒一醉。 我说,养鱼种树,泡妞。一个也不能少。 |