郭敬明还是那么瘦,小小的身板,套着一双质地精良的皮鞋踏在木地板上,“嗵嗵嗵”向你走来,恍惚话剧里唯恐不被人注意的少年,给人一种故意营造出来的虚幻的快感。 然而采访打破了这种错觉,一不小心,你会发现郭敬明已然跨越千山万水。他不再是少年,而是被炼制得四平八稳的社会人,具备了诸如老板、主编等光辉灿烂的头衔。 正如对于文学,郭敬明看重“治愈”“轻松”“乐趣”远远胜过“野心”“责任”“鞭挞”,对于某一类话题,他也似乎总是能够做到自动绝缘,采访中触碰到某个关键词,他会很警觉地避开,并且暗示你:不好意思,请不要和我谈论这个,这不在我的语境之内。 但就是有人喜欢拿他和韩寒比。有人曾讲述自己和郭敬明同事一起吃饭时,该员工由衷地说韩寒的书确实更有深度,自己也不知道为什么“四总”的书那么畅销。而闾丘露薇则说:其实大家都不愿承认这个事实——大多数人喜欢郭敬明胜过韩寒,前者甚至代表了年轻人一种最为普遍的状态:务实、投机、清醒的犬儒主义和良民心理。 我没有和韩寒较劲 2011年刚开始,郭敬明便来了个开门红。先是《最漫画》独立,接着《文艺风赏》和《文艺风象》出版,然后《爵迹》连续上市两本,大动作频频。 尤其是文艺风系列杂志的出版,由于上市前两天碰巧赶上韩寒《独唱团》停刊,二人间的一段孽缘再添新的章回。加上新杂志发布会旗下两位美女主编笛安和落落左膀右臂亮相,身高气质都甚是夺人,郭敬明更是被指“职业推手”。而目前,像笛安和落落这样的签约写手,郭敬明公司有七八十个。 《国际先驱导报》:为什么要推出文艺风系列杂志? 郭敬明:最开始就是灵光一现,当初读我作品的可能都是16岁的小女生,5年之后已经21岁了,已经上大学工作了,她的阅读需求,她的审美,包括人生的这种变化,其实都会不一样了。你要让她再去看《最小说》的话,她可能会觉得有点低。所以,我就想做一个年龄层更高一点的杂志,正好我们旗下落落和笛安,她们两个是各自不一样的,有她们的代表性,我比较懂她们的性格和她们的想法,所以也是算为她们两个量身定做的这两本气质截然不同的杂志。 Q:很巧合的是《独唱团》在这个时候死掉了,办杂志有和韩寒较劲的味道吗? A:绝对没有,因为就算要较劲,也是他跟《最小说》较劲吧,跟我们公司其他 没什么关系。 我不愿分享对社会的看法 Q:你现在倡导纯文学,但也有人认为文化一定要对社会有介入或者推动。 A:我觉得其实对社会的推动要看是什么,大家对文学的定义还是太狭隘了,你不能指望所有的人都是像鲁迅那样拿着文字当匕首去跟这个社会……因为民族危亡,那是那个时代的特征,但是随着社会的发展,比如说像写恐怖小说的斯蒂芬·金,J·K·罗琳,或者村上春树,他们的书里没有太多的我们想赋予的那些东西。甚至国内,比如金庸老师,或者琼瑶,比如卫斯理、倪匡,难道它们就没有价值吗?小说给人提供的阅读体验有很多种,有些是满足你心灵的愉悦的,有些是承载着所谓的社会性或者人性的批判,但是你不能要求所有的 都是在写社会的疾苦,都是在反映什么人性,这个就不好看了,就没有所谓的百花齐放了,对吧?(如果)我们必须写这个社会的矛盾,写这个社会的阴暗面,那就太狭隘了。 Q:你会关注社会新闻吗? A:也会关注。 Q:我很想知道你心里的看法,你觉得现在中国人生活得好吗? A:我不愿意分享这些东西,就是最多跟身边的人讲。我不太想用自己的声音去影响别人或者公众媒体的看法。所以我觉得各自有各自擅长的行业,比如说我是一个好的出品人,我是一个好的 ,一个好的主编,我去做我擅长的事情,而那些学社会学的,学心理学的,他是扮演这种社会知识分子角色的,他有这种专业的技能,他有这样好的立场,他会去说。 你不能要求一个医生拿着手术刀去律师席上代理律师去辩论,你不能要求每一个人都变成社会批评家,在网上拼命地骂,那这个社会就乱套了,那其他的行业怎么办呢?还是做一行,爱一行,精一行,这是我的人生原则。既然我今天选择了一个 、主编、出品人,那我就把我所有的精力都放在那儿,我没有选择去扮演一个社会知识分子,我不会贸然地去做那个,那这是我不会做的。 Q:但当你有这种表达的技巧,有这种表达的权力,有很多人都想跟这个世界谈谈? A:未来的事情说不准的,我不太想去理它。每个人去选择他想做的事,他愿意做的事,你不能指望这个社会上每一个人都变成你提到的那个人的样子,这个时候就乱套了。一定要有人踏踏实实地做他的本职工作。我觉得如果他扮演的这个角色扮演得挺好的,那请你继续扮演这个角色,但你不能要求每一个人都变得和他一样。 凭什么不能富有? 以《最小说》和“文学之星”大赛为发掘平台,郭敬明每年都在努力为自己的团队输送新的续接力量。郭敬明说,就如当年《萌芽》发起的新概念作文大赛曾引领一股文学热潮一样,他所牵头的《最小说》和“文学之星”大赛目前在年轻人当中的号召力,“恐怕是最厉害的”。作为文学选秀成长出来的一粒种子,郭敬明成功地复制了这一模式,并在新时代的催化中令“文学”与商业产生新的勾连,写作的红毯看上去如此金光灿灿。 Q:在年轻人对文学的追求上,你觉得自己在起到怎样的引导作用? |