玛曲，藏语“孔雀河”之意。黄河从巴颜喀拉山发源，浩浩荡荡东下，在青藏高原东部边缘形成九曲黄河的第一弯，玛曲就被这第一弯所环抱。

42年前的玛曲，草原上有黄羊飞奔，深山中有野兽出没。位于玛曲西南的阿万仓，平均海拔3500米，交通不便，气候恶劣。1968年，王万青告别大上海的繁华，来到美丽却贫瘠的阿万仓草原，为藏族同胞治疗病痛，在草原上扎下了根，再也没能回到家乡。

2010年12月，66岁的王万青被推荐为2010年度“感动中国”候选人物。

　　一路向西

1968年，24岁的王万青读完6年本科，从上海第一医学院毕业。这是“文革”第三年，王万青的母亲被错划为地主，这个突如其来的事件让一家人承受了巨大的压力。在学校，同学们已经厌倦了无休止的运动，盼望早日分配工作。12月，学校接到文件：立即分配，限期离校。分配原则是“四个面向”——面向基层、面向农村、面向工矿、面向边远，毕业生全部分配到大西北、大西南。

　　王万青知道，城市工矿名额本来就少，自己身为班级领导小组成员，不能和同学争利。

　　凭着一腔热血，也为了证明自己对祖国的忠诚，王万青主动要求去甘南藏族自治州。“那里地处高原，是少数民族聚居区，应该是最艰苦的地方。”

1968年12月26日，王万青踏上了从上海开往新疆的52次列车。三天两夜，火车到达兰州。又换乘汽车，两天后抵达甘南。正值隆冬，外面冰天雪地，北国风光令他暗暗称奇。然而，初到异乡的新鲜劲儿很快被病痛驱散。住进州招待所，爱干净的王万青洗了头发，不料第二天就患上重感冒，一病二十多天。向来自视强壮的王万青真切地领教了高原的厉害。

　　在甘南，来自全国各地的一百多名大学生被分成小组参加劳动锻炼，接受“再教育”。

　　半年后，自治州给大学生分配工作。玛曲县条件最差，历来少有人去，出于照顾，没有安排名额。王万青向组织递交了决心书：“既然已经来到甘南，就一定要去最艰苦的地方。”

　　阿万仓，马背上的曼巴

　　王万青怀揣介绍信，独自来到阿万仓。乡卫生院的简陋远远超出想象：只有4名员工，2间破旧的土坯房，最值钱的医疗设备是血压计。乡村没有通电，靠煤油灯照明。王万青有些失望，不知道在这样的条件下，自己能做什么。

　　困难重重。语言不通，王万青请人将简单对话译成藏语，抄写背诵，方便与病人交流；没有燃料，他和当地人一样到草滩上捡拾牛粪，烧水、煮饭、取暖；无处求教，他托家人从上海寄来一套俄文版的《医学百科全书》。最难的莫过于改变自己的饮食习惯，学会接受糌粑、酸奶和酥油。事实上，直到现在，王万青还是喜欢甜食。从前吃不到，现在每次有机会来省城兰州，王万青都要去步行街甜食店买一点。但我不太确定，那家小店的甜点，有没有上海的味道。

　　阿万仓地广人稀，牧民住所分散，为了熟悉当地情况，方便群众就医，王万青骑马出诊，为群众送医送药。

　　茫茫草原，踽踽独行。曾经从马上坠落，手臂脱臼；曾经掉进沼泽、陷入冰河；曾经抱病工作，直至完成任务，伏上马背，到家时已经极度衰弱。天光渐暗，四野静寂，七尺男儿也难免心生恐惧，害怕迷路，害怕野兽，也害怕本不存在的怪物。每当此时，唯有以歌声壮胆。

1971年，王万青娶了藏族女子凯嫪，从此不再是异乡人。有了凯嫪做助手，王万青的出诊路上不再孤单，他的工作也更容易被藏族同胞接受。此时，他的藏语有了进步，骑术也大有长进，不但可以纵马奔驰，还能在马上甩起打狗棒——出诊途中，被野狗追、藏獒咬是常有的事儿。说到自己的骑术，王万青颇为自得：“这可是很有难度的，因为可能打不到狗而打到自己，要是绊住马脚就十分危险。”

　　王万青曾经在牧民帐篷中，爬在牛粪堆上为难产的妇女做胎盘剥离手术；曾经在极其简陋的条件下，成功实施手术，抢救了一名被牛角顶穿腹部的藏族儿童。办公桌做临时手术台，100瓦的灯泡加几把手电筒充当无影灯。是创新，也是无奈之举，风险可以想见。每一次，王万青都如履薄冰。

1980年，王万青担任卫生院院长后，为全乡3000多人建立了门诊病历，使全乡90%的牧民有了自己的健康档案。为了改善卫生院的医疗条件，王万青用拨款购置了摩托车、发电机；为了提高救治能力，王万青自学了放射、心电图、化验等技术。他甚至学会了驾驶拖拉机，运送病人和药品。

　　王万青受到藏族群众的欢迎，他们亲切地称他为“草原曼巴（藏语，意为医生）”。然而，王万青对自己的工作并不十分满意：“我觉得这辈子既然到了玛曲，就应该把玛曲的医疗卫生搞得像样一些，但那个时候各方面显然太差了。”在阿万仓的二十多年，信息闭塞、交通不便、条件简陋、物资匮乏，发展谈何容易？应该说，王万青已经竭尽所能。

　　草原上的乡愁

　　无数个夜晚，王万青站在辽阔的草原上遥望东方。故乡的点点滴滴，时刻牵动着游子的心。王万青的父母会定期给儿子寄来《新民晚报》，即便收到时已经过期很久，王万青仍然会为家乡的故事激动落泪。

　　王万青是有机会回到上海的。1978年，研究生考试制度恢复，和很多年轻人一样，王万青希望通过深造改变命运。可是，当他开始复习功课时，发现凯嫪在悄悄抽泣。“凯嫪不可能跟我走的，她离不开草原。”思忖良久，王万青选择了放弃。

　　离家千里，无法在床前尽孝。父亲去世，王万青也没能赶回家乡，这给他留下了永远的遗憾。父亲在世时，曾送给王万青一只英纳格手表，叮嘱他每年一定要拿到上海去清洗一次。多年后，王万青才明白父亲的心意。

　　失落甚至绝望时，王万青把自己关在房间里，读书，有时也会唱起忧伤的苏联歌曲——