7年前，在同济大学担任教授的 马原肺部查出一个巨大肿块，随后，他选择了逃离，逃离医院，逃离上海。他远走海南，两年后，中止写作20年的马原完成32万字的长篇《牛鬼蛇神》。去年，他又在西双版纳的茶林里一砖一瓦地建立起自己的世外桃源，希冀在那里完成和上帝的30年之约。

躲在西双版纳的小楼里，马原写出了新书《逃离》，写书时正值“雾霾”肆虐。在与死神擦肩而过后，马原将自己的复原归结于洁净的水和空气、充分的运动以及心态的改变。马原说，自己也许不是先知先觉者，但被一场大病点醒，逃离都市，让他完成了一次“生命的重建”。

　城市人变为山里人

“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”60岁前，先锋派 马原一直在城市生活，是一个地地道道的城市人。

7年前的那场大病改变了一切。医生告知他病情很重，在上海最好的肺科医院住了一个月之后，某一天他如梦初醒，决定逃离医院。“我想，为什么自己要被那价值数千万的仪器玩弄于股掌之间呢？我选择放弃治疗，这在当时被医生认为是任性的做法。”马原的朋友甚至把他这种对待疾病的方式称作“坐以待毙”。

　追逐好水选择家园

逃离都市后，马原做的最主要的事情就是找寻好水，换水。他说：“其实我并没有放弃治疗，而是离开让我生病的水。我认为生命是以水为基础的，希望通过换水，使疾病离开身体。”

马原逐水而居的方法很简单：茶叶是人类的好朋友，有好茶的地方一定有好水，于是顺着好茶找到了西双版纳南糯山姑娘寨。60岁的马原，作为唯一的汉人和当地的哈尼族人生活在一起，完全变成山里人。

　开始“第二个一辈子”

眼下马原居住的地方，离最近的医院有几十公里远。当别人问他会不会担心生病不能及时就医时，他笑答不担心，“我现在活得特别好，你看我讲话中气十足，幸福指数特别高，王蒙先生前段时间见到我，还开玩笑地说我像个散打运动员”。

马原每天早上在鸡鸣狗叫中醒来，这种日子让他好像回到那个背诵“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的童年。“如果说一甲子是人的一辈子，那么我已经开始了自己的第二个一辈子，过着‘黎明即起，洒扫庭除’的诗意生活。我的生活极其简单，能有更多的时间面对自然，也拥有了最好的写作心境。所以我很感谢这场疾病，首先它告诉我要去完成未竟之梦，其次它让我在60岁时一下子转变了身份，从都市人变为乡村人。我的生活被朋友们羡慕，他们羡慕一个‘最自在’的马原。”

　[对话马原]

“我自己的命，我做一回主”

记者：7年前生病后你逃离上海，如今携新书《逃离》归来上海做宣传，是否多少有些感慨？

马原：我当年就特别有感触。2008年生病后，第一步先逃出医院，这是中国最好的肺科医院；然后我再逃出上海，逃到海南。我在结婚一个月后就查出有病，当时我的想法是和老婆离婚，不想耽误她。我想她的命怎么这么苦呢？嫁给一个大病在身的人。当时我们在上海，她老家在海南，我对她说你现在回去，根本没人知道(结婚的事)。她说她没觉得这是多大的事，病了就病了，死了就死了，这都是命啊，你想那么多干吗。她就是这么坦然。在上海，我有大房子，有车，有社会尊重，当时我逃出上海是大部分人不理解的。但对我来说，逃出医院才是最艰难的一步，我选择了自治，逃出上海是因为我要选择好的水。

记者：上海这座城市曾经给你什么美好的记忆吗？

马原：上海带给我的记忆一直很美好。我之所以不适应，还是生活上，语言上，包括在上海查出病这件事上。对于我生病地的水，我再也不想喝了，因为我只信水，我在《逃离》一书中也反复说，生命是以水为基础的。生病是生命的一部分，我决定用换水的方式来解决，也就是我不和我的疾病为敌，不和它作战，而是要与它和谐共处，我对它的尊重，是我今天依然能在大家面前活蹦乱跳的前提。我不尊重它，它就不尊重我。我在书里还有一个观点，癌症它不会叫人死，但人一定要叫癌症死，你要跟它作战，要杀死它，最后只能与它同归于尽。有个被广泛认同的说法，癌症患者一半是被吓死的，一半是过度治疗死的。那时医院的肺科主任对我说：“马老师，什么事情都没有耽误治疗的事情大。”这位医生大姐说得入情入理，还有什么比耽误生命更重要的事情吗？但她的理解是治疗，而我的理解是逃避治疗。我跟他们说，我自己的命，我做一回主。

记者：生病这件事，是否彻底改变了你对人生的看法？

马原：我认为生命有两个节点，分别是两个“生”。第一个“生”是出生，第二个“生”是生病，一场足以威胁生命的大病。是我的病让我回望我的一辈子。在生病前，我一直认为生了病，是因为这个人的命不好，但在生病后，我发现这是上天送我的最好礼物。就在我差不多过完60年一甲子一辈子的时候，造物主给我一个机缘，让我体味生命究竟是什么东西，让我回望一生。我一生中最想做的第一件事是小说家，第二件事是画家，小时候课堂上最喜欢做的事情是画各种老师，但一直把当画家挂在嘴边。生病后，我觉得我还有这么一个梦没有圆，于是第一件事就是画画。这是特别有意思的事情。

“老婆是上帝送我最好的礼物”

记者：你在山里过上了世外桃源的生活。你觉得，逃离最大的好处是什么？

马原：我现在是完全与世隔绝，一个月前才开始有网络，这种生活最大的好处，是让我终于可以不受媒体干扰了。在上海，每星期都有一两次采访，一直被轰炸，苦不堪言。独居对思考绝对有益处，你要是独居，就会有特别多的玄思。梭罗独居瓦尔登湖畔时，创作了《瓦尔登湖》，韩少功在乡下完成了《山南水北》。山居每天的生活是简单的，在这个简单里，你很容易进入一种抽象过程，很容易变得哲学化。

记者：现在有人提出“逃离北上广”的口号，而不少 比如你和洪峰，也先后离开大都市。逃离都市会否成为一种潮流？

马原：都市生活的弊端在逐渐显现，很多人会不堪忍受。逃离会成为一部分有独立思想的人的选择，但不一定成为一个大的潮流，可能会是一个小众的潮流。对于都市生活，各种各样的负面说法都有，比如“都市病”，大家越来越觉得，都市生活对人性本身有一种禁锢，其反面作用在很大程度上要大于正面作用。现在很多人没想清楚自己想要什么样的生活，就都往大城市奔。

记者：你和你太太有20多岁的年龄差距，她是个80后，她是否与你一样，享受与世隔绝的山居生活？

马原：实际上不是。她是一个以老公孩子为天的地道的传统女人，对她而言，就是自己老公需要这种生活嘛。但你要是问她，这是你想要的生活吗？她的回答肯定不是。她是我从村里娶来的，现在我又把她带回另外一个村里，对她来说，实际上是挺惨的，但她一点抱怨都没有。我一直说，老婆是上帝送我最好的礼物。熟悉的朋友都说，现在完全没有这种女人了。回到山里，她的生活是天天喂鸡，天天种菜，很享受。

记者：能否描述一下你目前的生活和心态？

马原：我过着极其简单的生活，日出而作，日落而息。能有更多的时间观察自然，学习自然，我像一名小学生一样重新学习。格非有个作品，题目叫《没有人看见草生长》，生活在乡下，每天我都能看见竹的生长、草的生长以及各种植物的生长。我也拥有了最好的写作心境。老同学聚会时，我和另外一位同学是大家最羡慕的人，他有着最牛的官位，而我最自在，是最自在的马原。我写作停了20年，终于在59岁的时候重新开始，《牛鬼蛇神》 是我恢复小说家身份的一个里程碑。这次回上海宣传新书，也是在上海朋友面前，晒晒我的幸福。