张怡微

《因为梦见你离开》，张怡微著，山东画报出版社2015年1月第一版，28.00元；

《试验》，张怡微著，海豚出版社2014年11月第一版，17.80元

《都是遗风在醉人》里比较多写身边的人。取材是一回事，经验是另一回事。没有什么素材吃紧的问题，类似于画画的人，总能找到取景框，只要世界还在。

在 记录自己赴台湾学习生活见闻、体验、感触的《都是遗风在醉人》出版之前，未及而立的 张怡微已写作多年，出过好几本书。可是，这本有些“无心插柳”意 味、关于台湾的散文随笔集令张怡微一下子为更多读者关注，这也是她迄今影响最大的一本书，虽然她称该书销量“其实也不是特别好”。

与 不少80后 类似，张怡微的写作之路亦从“新概念作文大赛”获奖正式起步。十多年来，她一边读书一边写作，从复旦大学到台湾政治大学，从上海到台北，她 的写作始终以不紧不慢的从容姿态呈现。《上海文学》中篇小说大赛新人奖、台湾时报文学奖散文组评审奖、香港青年文学奖小说高级组冠军、台北文学奖散文首 奖、台湾联合报文学奖短篇小说组评审奖……一系列大陆、台湾以及香港文学奖项是对她写作水准的肯定，不过，她的写作方向与心态没怎么因此波动，甚至认为她 的作品“在台湾并没有读者”。

张怡微在小说里编织着那些发生在上海的、台北的人物身上的故事，沉静、沧桑、与年龄不 太相符的成熟，他们的生活、情感、悲喜看似日常流水般平缓，实则有暗波涌动；另一面的她则属于不时见诸MOOK杂志书、大陆或台湾报刊的有些小清新风范的 专栏，写人或是记事，也有对 等艺文人士的采访，轻松、文艺、外向。难说哪一面更能代表她，就如同她可以在微博上如邻家姐姐或同窗好友似的与读者互动， 也会在新书《因为梦见你离开》里写下“我是这个城市里的微小糟粕，是地球癌细胞中的一员”、“我原以为台北是我人生里的一鳞半爪，后来才觉醒我对台北来说 连一鳞半爪都不是”这样带有淡淡理性忧伤的句子。很多读者对她写台湾的文章反响强烈，但她更希望能好好写写上海，写写这个自己出生、成长于此的城市，写自 己经历的或父辈、家族的故事。

读书报：你的散文随笔基于你的经历、见闻、感悟，而小说也有浓厚的“本色出演”意味，短篇小说集《因为梦见你离开》中大陆赴台年轻人、交换生等人物俨然有你自己的影子，这是你写作的某种优势？

张怡微：写作一定是有自己的经历作为虚构基础，毕竟经验素材都是从中取得。我自认为没什么优势，在城市里的写作者都会面对写作资源匮乏的问题。

读书报：读你的文字，偶尔错觉你就是台湾 ，你意识到这一点了吗？

张怡微：可能只有《梦里不知身是客》那一篇比较像台湾的表达方式，其他其实真的非常大陆。我参加比赛，也常常被一眼认出来是大陆的来稿。地景的确是台湾的。

读书报：你写台湾实际上始终保持一种距离感，但这距离感在缩短。几年生活下来，也许你对台湾的熟悉会慢慢大过飞速变化的上海？

张怡微：那不太可能，上海是家，在台湾我只是千万留学生之一。了解的台湾文化也只是皮毛。

读书报：《试验》一书收入你两篇写曾经的上海市井生活的小说，有意思的是，这恰恰是两篇非本色写作，人物的身份、生活乃至故事发生的年代都不是你自己的，你如何把握这样的写作，今后会在这样的写作上多着力吗？

张 怡微：在我看来，《试验》是我“家族试验”写作计划的一部分，当时做这个集子很偶然，被抽出来两篇。这应该是一个很大整体，关于我所理解的上海的家庭。我 已经写了十几万字，陆陆续续在发。或者说我一直以来写的都是上海，我写了八本关于上海的书，去了台湾以后才有了两本关于台湾的小集子。

读书报：在《因为梦见你离开》里，你把此前已经在很多文字中流露的那种伤感、理性继续发扬光大，你觉得散文随笔里的你和小说背后的你，哪一个更接近真实的你？

张怡微：我写散文，是迫于学费压力。我自己非常不愿意写。以至于现在也写得很少。但台湾实在给了我非常多契机，因缘际会让我写了一些之前很少写的东西。我肯定更喜欢写小说，这是无疑的，虽然也未必写的很好。

读书报：“再近的留学，也是一种伦理上的逃逸。”为什么会有这样的理解？当初去台湾，你觉得你在逃逸什么？

张怡微：去台湾就是因为正好招生，就去了。我是第一批赴台中文博士，同行只有两个人。没有什么主观意图，都是偶然。伦理上的逃逸，无非是家庭里的种种伦理要求。譬如这个年纪应该结婚生子，别人也在结婚生子。我是个掉队的人。

读书报：你在《因为梦见你离开》后记里曾经说过，你的很多经历，包括在台湾的师友，都曾被作为素材写进你的作品里，那么遇到过写作素材吃紧的状况吗？怎么解决？

张怡微：《都是遗风在醉人》里比较多写身边的人，现在尽量回避吧。取材是一回事，经验是另一回事。没有什么素材吃紧的问题，类似于画画的人，总能找到取景框，只要世界还在。

读书报：和那些浮光掠影写台湾的大陆作者相比，你无论是自身经历还是呈现出来的文字，对于台湾的书写都更加深入、理性，随着在台湾的时间越来越长，对那里的认识越来越多，是否有过以此为题材写作方面的惶惑？

张怡微：我希望少写一写我不了解的事，让了解的人去做他们应该做的东西，会比较好。与其说我在写台湾，不如说我是在写在台湾短暂生活过的自己而已。我不肩负写作台湾的任何责任，我只写我想写的东西。

读书报：随着《都是遗风在醉人》的出版，越来越多大陆读者开始熟悉你，进而成为你的忠实读者，而近来你接连出版了三本书。就写作这件事而言，应该进入到一个或者说第一个丰收季(成熟季)了？

张 怡微：并没有，我以为“家族试验”系列会成为我的代表作，但现在零零散散发掉了，也很可惜，我只能重起炉灶继续补充新的故事，丰富这个计划。出书的事很偶 然，有时也很无奈。我并没想到《都是遗风在醉人》会成为我卖得最好的一本书。其实也不是特别好，只是我的书中最好，都是因缘际会。

读书报：去台湾读书之前，那里对你最大的吸引力来自哪里？你关于台湾的间接了解和想象，与此后实地接触，有怎样的重叠或反差？

张怡微：做交换生时，生活上比较无忧无虑，台湾给我留下了很好的印象。读学位比较辛苦，其实没有那么多诗情画意的东西，读书就是读书，就是上课下课写论文发论文。诗情画意都是文字游戏，我住在山里，这是事实，那一定和住在水边的人看到的世界不同，但也仅此而已。

读 书报：改革开放以来，台湾文学对大陆读者的影响一直存在，近些年这种情形尤甚，张大春、朱天文、骆以军等台湾 在大陆读者特别是文艺青年中颇受认同，而 如舒国治、九把刀等不同年龄层不同写作方向的作者在大陆也不乏知音，于是坊间另一种声音是，大陆出版界和读者对于台湾文学及其 的认同或追捧有些过热， 对此你怎么看？

张怡微：我觉得文学作品看“眼缘”，写得好的，自然人家就记住了。硬要以区域区隔其实也很粗糙。大陆 人心中的“台湾文学”和台湾人所说的“台湾文学”并不是一件事。很多我们觉得是台湾文学的东西，台湾并不以为属于这个学科。总的来说，台湾文学热只是营销 上的一个现象。

读书报：你结识、采访过很多台湾 ，但似乎只说过你是蒋晓云的“一生推”(注：一生对此表示支持、推荐，强调热爱和推崇的程度)，她的书虽已在大陆出过两本，但我还是觉得她的知名度和作品水准不成正比，你说说她的小说好在哪里？

张怡微：蒋晓云的小说对我影响很大，这里三言两语也说不清楚。总的来说我很喜欢她的小说。但有趣的是，台湾人并不以为她是台湾 。这就是之前所说的学科意识。她是被忽略的、非常有才华的写作者。

读 书报：在台湾这些年，你以散文随笔或小说来记录、呈现台湾和台湾人的情感与生活，也得了不少奖，甚至吴念真先生曾以你的努力和成绩去勉励台湾年轻作者，你 在《我自己的陌生人》那本书里也有《小说比赛有窍门吗》这样的文章，你是懂得参加文学奖的那类 吗？你怎么看待吴念真先生对你的称许？

张怡微：我已经没有再参加比赛了。有一年成绩比较好，但评审其实就那么几位，口味也很单一，拿不到奖也不代表什么。我自己对拿奖非常警惕。吴念真是我的老师，给我非常多帮助，也是我很喜欢的导演。

读书报：你曾获“新概念作文大赛”一等奖，也是80后 群中一员，但这两个曾被广泛用在很多你和同龄 身上的标签如今似乎不大用了，这或许意味着包括你在内的一批 的写作随着年龄递增、作品水准渐趋成熟，更加富有个人化气质，无法归类或泛泛地相提并论？

张怡微：“新概念”获奖给我非常大的信心，让我觉得自己可以写写东西。后来开始发表小说，以至于很年轻的时候就出书。但是持续性写作是很艰难的事，这个对每个写作者都差不多。我们还在写作的都在克服，虽然每个人情况很不一样。

读书报：和很多同龄 比，你的文字更理性、从容，对情感有些克制，写生活、写爱情也没那么波澜起伏、荡气回肠，是细水长流的另一重含义上的文艺，能够将之视为你的风格吗？这种风格缘何而来？

张怡微：我也有很华丽的时候，现在不喜欢了，可能就是口味变了吧。写作归根结底是对阅读的模仿，不同时期一定有不同风格，变化也在不知觉中形成。

读书报：说说你目前的学习、写作状态吧？考虑过以后的计划吗？

张怡微：有条件的话，就希望一直读读书，写写小说。希望少写一些不想写的东西，完成自己想完成的写作计划。我一直记得普鲁斯特说的，才华好比记忆力，这种东西，是会随着时间慢慢消失的，所以要争分夺秒的做点有意义的事情。