今年,我终于开始安安生生地过日子。 上下班,挤公交和地铁,在招商引资的酒局里喝得断片儿。网上嬉笑怒骂写段子的时间少了,笔墨里冷嘲热讽的东西也少了,装孙子和二愣子的技能倒是熟练了起来。 渐渐,渐渐…… 直到从自己的书桌前翻出一大摞稿纸,细细读来,才发现自己从前竟然写了那么多东西。 稿纸的颜色各异,有高中时练习册的底页,有大学里标注抬头的文件,还有不知道哪里找来的广告废页,边边角角竟然也填着诗歌与短小的故事。
惊讶自己的生活竟然也如此鲜活过。 凌晨时分,在北京的午夜街头拔足狂奔。 穿越大半个京城,去听一个缉毒老警察的落魄故事。 徘徊在北大南门的蜗居之地,想要奋力做个人上人,最后却依然被打回原形。 祖辈白发苍苍,叹儿女之情太短。 俗人奇事,喝一声英雄之气悠长。 还有自己年少轻狂时,他们奋不顾身时,追求的姑娘,爱慕的心上人。 苦来我吞酒来碗干的狂徒之夜,大雪闭户夜读禁书的酣畅淋漓,在这片地方吃吃喝喝的岁月,剪头理发按摩洗澡,鲜活的,带着骨肉和血液的,突突跳动着心脏的,我的生活。
我有个坏毛病,并不习惯直接在电脑的文档里打字,反倒是要一笔一划写在稿纸上才行,所以现在反倒要费劲辛苦,重新把它们倒腾到电脑里。 从里面挑拣出这些故事,它们都写于曾经的年月里。 等我再找到它们时,有些甚至已经渐渐从我记忆中消失了。 每打完一篇故事,都会再和故事里的主人公聊聊。 有时候聊着聊着,对着电话,竟然哭了起来。 相互问为什么。 其实心里都明白,想起了走过的街,想起了车站里互相握着的手, 想起了她手心的汗,想起了他的不甘,想起了树上刻着的名字,想起了碰撞的酒杯…… 我在关着灯的卧室里,他们在电话的另一头。 通过电波,讲述着这些故事,真实的,发生在他们身上的故事。 从血液慢慢移向心脏。
它们现在都由文字组成,安安静静地隐藏在这本书中。 都是从未出版过的,我所钟爱的。 这是年代与岁月里特有的产物,我一直有个计划,把自己手头的这批存货全部发表完以后,就不再写类似的题材了,或许能汇编成两三本书吧,这本便是其中之一。 更重要的是,我再也写不出了。 永远年轻的脸,不忧愁的少年,就把这样的自己停在书中吧。 手稿在出版之日,都付之一炬。
《不想讨好全世界》, 愿它能成为晚上回家时,那一盏小小的路灯,照见前路,也光亮归途。 只希望,你们能够喜欢。 这就够了。
|