“一位女性艺术家，有勇气创作华夏五千年题材的作品着实让人敬佩。她的作品是在告诉世界，我们中国，就是有这样的历史。”10月16日，当代雕塑家、画家江碧波新作大型组画《上下五千年》在重庆文化产业园首次亮相，《收租院》作者之一、雕塑家赵树同拄拐亲临，并如是感叹。《上下五千年》从“盘古开天地”到“开国大典”，包含历史、人文、科技等200个主题。为何不画建国之后的历史？江碧波说，还不到时候。在接受重庆青年报专访时，她也首次谈到创作《上下五千年》的内在原因——她对于下一代传承中华民族传统文化的忧患。

5000年，200幅画

江碧波身着一袭深绿色旗袍，带领着几个观展嘉宾，一步步走过她的画，偶尔讲解，偶尔驻足。每次挪步前，她总用审视的眼光再回望一眼画布，好像还沉浸在如何更完美的思考中。

在10月16日开幕的“上下五千年”个人艺术展上，这位重庆有名的女性艺术家首次拿出了她的新作——组画《上下五千年》，展出了其中21幅，皆为大画（每幅至少5米长），其全作有200幅，从盘古开天到开国大典，如今已完成80%。展出作品包含历史事件（《花冈起义》《戊戌变法》《开国大典》）、文人名作（《大唐诗魂》《红楼梦》《醉张狂素》）、宗教民俗（《阴阳互抱》《祈雨》《道法自然》）等诸多方面。具体如《宋朝集市》，一街一巷一男一女皆有不同；抽象如《道法自然》，一浓一淡一圆一点无拘无束。

《故国》是展览中最长的一幅，长达15米，既写实也带有表现主义色彩。这幅画源于江碧波的母亲的逃难往事——1939年，因战争流离失所的百姓，无论贫穷富有，都踏上了向西的逃难路。画面里，每张脸都朝着同一个方向，有着同样的表情，江碧波称之为“忍耐”。“那应该是一种不服气，但又要先维系生命才有可能复归。像岳飞说的，‘待从头、收拾旧山河，朝天阙’。”

她这话一下从上世纪30年代，跳到了南宋，这是她喜欢的串联式思维。她喜欢在所画的时代里找到历史的渊源。她的200幅画虽按照时间顺序做了整体策划，但画起来却是交错的。她画“盘古开天地”，脑子里想的却是毛泽东“山舞银蛇，原驰蜡象”的诗句；画京剧名旦梅兰芳，画面里又有川剧的脸谱，还有源于古西蜀的川剧绝活——吐火。

《故国》局部

不做照片的奴隶

江碧波通过重新梳理历史，发现历史与历史总有联系，不同地域之间也有或表象或内在的联系。“就像我之所以画《康熙字典》，是因为我认为，从它就能看出，我们的文化没有因异族统治而断裂，反而得到了发展与融合。”

“上下五千年，什么可以作为结束？”

“《开国大典》。”江碧波说。《开国大典》是一个非常熟悉的场景：毛泽东等一大批领导人在天安门城楼上宣布：“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了。”江碧波画了很多人，何香凝、黄炎培、陈云、徐向前、李立三、周恩来。“但他们每一个人，我都不是按照当日的照片来画的，我是按照我的想象去画的。”她说，正如习近平谈到的不要做市场的奴隶那样，她也不愿做照片的奴隶。

建国之后的历史，江碧波认为还不到画的时候，“隔得太近，还需要后来评说”。时间合适，她仍可能会画续篇，画她这一代人的成长史，但那至少要等到她完成《上下五千年》组画剩余的20%才行。谁留在《上下五千年》中？

这已完成的80%，重庆青年报记者在她位于狮子山的工作室里看到了，其中有关于科学的（《梦溪笔谈》），有关于戏曲的（《梅兰芳》），范围虽大，落脚点却很小。不是一个个朝代，而是一件件事、一个个人。

什么样的人在浪沙淘尽后，还留在她这《上下五千年》中？

江碧波画布上的答案是：义士、文人、学者和帝王将相。就目前展出的作品，前三者倒是居多的。

在《花冈起义》《戊戌变法》中，她画了大义凛然的义士，“他们是民族脊梁，我理解他们心中有真正的爱，一种有价值的爱，有意义的爱”。与他们相对应，现在这个时代很少有这样的人，“今天的人更看重个人利益，只追求物质的满足，没有信仰，没有追求的目标。这样的人对世界没有作用，完全就只是一只寄生虫”。而她认为造成这样差别的原因，则在于当下教育中德育的缺失。“如果老师都没有信仰，学生怎么会有信仰？道和德都是很大的精神力量和标尺。”

江碧波对当下文人群体的堕落更感失望，“艺术也陷入‘值不值钱’的讨论中了”。她更喜欢画古代的文人，曹雪芹、李商隐、杜牧……她理解他们总有“一种超然”。“他们有很了不起的审美，他们认为‘江上之清风，山间之明月’很美，而现在很多人认为吃着火锅或者打牌赢钱是美，这是低级情操。”《红楼梦》大观园的女性虽有着高级的审美，但江碧波却对她们充满了同情——“她们享受了很多文化成就，但她们在精神上也有很多缺失和困惑，毕竟是封建社会，女子的命运不由自己做主”，这种悲喜交织的情绪也镶嵌在她的画作《红楼梦》中。

“科学家追求科研，艺术家追求美，教育家为了下一代，他们都有追求。”她指着刚完成不久的《梦溪笔谈》说。在她看来，有追求的人才会在“上下五千年”的文化脉络中留下痕迹。

展览当天，来了一位91岁的老人，名叫赵子信，江津农业学校退休校长，因患有老年痴呆症，他不记得自己何时何地看过江碧波的展览，不记得自己是否见过江碧波本人，但这位美术爱好者始终记得“江碧波”三个字。

他蹒跚着走过一幅一幅的作品，离得很近，连说“画得好”，不知道他曾经看到的江碧波作品是什么样。

“过去”的江碧波以版画闻名，上世纪五六十年代，作为西南黑白木刻代表人物，她的作品被中国美术馆、中国历史博物馆收藏。大学毕业后，她留校川美，任教于版画系。到了80年代，她同时画油画、国画，还做雕塑，并去美国、加拿大访问。在海外两年，她虽学到了不少新方法，却更加坚定了“自己的创作母体一律来源于一颗中国心的脉动”。

赵树同评价，“她一生的作品与作为，正是时下习近平对中国文明工作者的希望”。

1997年，她被巫文化吸引，这是她第一次感到作为艺术家的强烈的使命感，她后来在一篇文章中写道：“我的使命感油然而生，以后成了我心中舍不去又放不下的事，这未被解开的美，这延绵的神奇，如果我放弃不干，便会留下终生的遗憾。”

于是她创办了重庆巫文化研究会，用七年时间行走研究史前文化——这一段成了她此番《上下五千年》的起点、“使命感”的起点，与最初擅长描绘“人性化的自然”的起点截然不同。

最近五年，她从盘古开天地一直画到1949年，“为了完成一次中国的文化精神的灌注”。

之所以挑这个大梁，是因为她真切感到忧患——“忧患我们的下一代不认识自己的祖先，不了解我们自己的文化和传统”。

“这没有什么源头，只因我看到周围的人都堕落了，官场也堕落了，学生也不好好学习了，所有人都挣钱去了。但我什么也改

变不了，我只能凭着我的良心做点艺术家能做的事情。如果政府重视了我，那它利用我一下，发挥我一下，我觉得很好。因为政府也应该重视文化。”幸好，经过研究，她相信“中华文明的自净能力很强，哪怕走了弯路，都会自我调整回来”。遗憾的是，根据她的经验，人们醒悟过来的转折点总是来得很晚——“就像抗战那样，总是要被逼得没有办法了，才会反抗。

文化也是，可能真要等到倒霉透了，大家才会来反思。”

文/重庆青年报记者 席郁兰 图/摄影记者 龙帆