陈崇正：新概念获奖之后，大部分人就自生自灭。获奖的人也太多了，所以很多后来也都远离写作，像我这样坚韧不拔地走向写作这个夕阳产业的人非常少，这必须足够傻才能这么做。我觉得远离写作业不是什么坏事，生活永远比写作重要。写作这个活计，更需要耐心，而不需要很高的智商。2012年年底，李其纲老师邀请我去出席新概念十五周年庆典，看到很多为新概念狂热的90后，内心还是很激动的。大概每个人的学生时代，都有一个文学梦吧，需要做的，就是激发它，打开它。

梁 帅：我觉得你现在创作激情也很十足，看了你的一些小说，很多故事都发生在一个叫半步村的地方，这个地方和你有什么渊源？

陈崇正：半步村是一个虚构的村庄，它并不存在。我前几天静下来的时候还尝试给半步村画一张地图，希望对我自己虚构的这样一个村庄，做一个具体的勾勒，但我发现这个工程蛮庞大的。开始意识到我的所有作品都可以放在一个叫半步村的地方来展开，应该是在2010年。当时《作品》杂志要发我一个中篇小说，四万多字，我很高兴。 黄金明当时是我的责编，他说，你的标题应该改一下。我想了很久都不知道怎么改，后来灵光一闪，我意识到整个故事是发生在半步村的，于是改成《半步村叙事》。就这样，半步村从一个很随意出现的地名，慢慢变得重要起来，我开始在这个名字上面建构我的整个精神世界，并慢慢发现它渐渐丰盈起来。后来我才发现很多大师都是这么做的，这大概可以说是跟随这大师的足迹前进吧。

梁 帅：是啊，我们知道福克纳、马尔克斯、还有莫言都有一个属于自己的“村庄”，仿佛那是内心之中的一个文学故乡。对，你写过一篇《唯有故乡不可修改》的散文，现在常回去吗？故乡对你的写作有何影响？

陈崇正：每年都会回来几次吧。住在老家，感觉自己是接地气的。一个 的回忆在哪里，根就在哪里。我在潮州生活了二十多年，许多人生经验都在这里发生，所以写作的过程是回避不了的。有那么一个时期，我目睹故乡发生的种种变化，故乡的农民是这样过日子的，内心曾暗暗发愿，要为当下的农民发声，要代言他们的感受。但后来我十分无力地发现，我并没有这样的能力去做这样宏大的事情，于是我更多是将自己内心的一些想法，倾注到虚构的半步村之中。这样的处理之后，我就更加明晰自己的分寸在哪里。换言之，面对这个世界，每个人都有各自的解读，但最为重要的是你选择如何去切入，你跟这片土地所签订的协议究竟是什么，是简单粗暴地表现，还是十分绵密地去维护，不同的协议，会有不同的结果。

好 不要拒绝商业

梁 帅：你最早也写诗，你曾说过把由空格键、短句、长行、呈方块结构的诗歌命名为胖体诗。这种形式感的诗歌，老诗人于坚可能操练的比较早。不知道你是不是受到于坚的影响？

陈崇正：很久没有写诗了。当时在大学里写这样的胖体诗，我也觉得是很独创的，但也不可否认受到海子、顾城、于坚等诗人的影响。但现在我羞于谈诗，总觉得自己放弃对诗歌这种文体的继续开掘，是一种遗憾。毕竟没写出什么像样的诗歌。希望以后吧，我很想写一个毕竟系统的诗歌，来表达我对诗歌的理解。只是随着年龄的增加，我也担心自己诗歌的触角会退化，而这好像是必然发生的事情。

梁 帅：很多 ，在写作初期都写过诗歌，苏童等人都写过，我觉得这是一个锤炼语言的过程。你的文学启蒙，是受到那些人的影响？

陈崇正：应该说有三个人：金庸、钱钟书、王小波。小学时候我读金庸，到初中基本就把金庸的小说全部读完了。高中时候我喜欢读钱钟书，迷恋他的睿智和跳跃，觉得挺酷的。大学之后我读得最多的是王小波。这三个人的小说和随笔我基本全部读完，许多还不止读一遍。金庸教会我怎么去讲故事，钱钟书教我怎么用句子，王小波教我怎么去看世界。人和书是讲究缘分的，不同的时期，一个人需要的精神导师是不一样的。比如到我现在这个阶段，基本更重要的是追问自己，而不是确立偶像。

梁 帅：我是在高中读金庸小说的，那时候都在课堂上，包上书皮，老师在上面讲分子式、我们在下面看倚天屠龙，很过瘾的。王小波是在大学的时候看到的，对我本人写作也有很大影响。

陈崇正：王小波是对我影响比较大的 。他直接影响了我写作之中的一个非常重要的问题，就是与现实如何签订协议，也就是与现实的距离感问题。比如伤痕文学写文革，更多是哭诉，而王小波写文革，更多是戏谑。戏谑就是一种距离感，把自己从中抽离开来，而不是沉迷而其中，你会看到更多的寓言，这是王小波超越同时代 的地方。

梁 帅：你说的很对，这也是我们喜欢王小波的原因。我们 的作品有的时候故意沉重，但阅读的感觉，核心的东西还真沉重不起来，还不如王小波，一种反讽、戏谑的方式来的痛快。作为80后的代表 ，你认为和60后，70后，有啥不一样的地方？

陈崇正：我代表不了80后 ，我只能代表我自己。如果要说80后 与前辈们的差别，我认为是在看待世界的时候，80后 会觉得更理所当然，也更自我。成长的时代不同，经历的事情不同，对于现实的观感也就会发生变化。这样说也许比较抽象，我们可以换一种说法：面对流动的历史图景，60后痛心疾首发表了一次演讲，企图讲清楚些什么；70后 内心也同样感知了某种宏大主题，想说但没有说，他们捏紧了拳头；但80后 ，多数人只是低头看了看自己的指甲。所以也有人批评80后 是最没有历史感的，但我以为，从80后这一代开始，我们就已经不是生活在历史事件之中，而是生活在新闻事件之中，这也注定跟随在我们后面的90后、00后，他们应该会更迷恋于指甲油的颜色，而不是指甲应不应该修剪。

梁 帅：80后一些 ，对市场比较敏感，也有一些商业上成功的例子，你怎么看这种商业写作？

陈崇正：写作这件事跟商业无关，相信没有一个 会说他是为了商业目的而写作。但反过来，如果现在有一个 说他写的东西是准备藏之名山等待百年之后被别人发现，那么很多人估计会抽他耳光。因为作品写出来，就是期待被阅读的，就是必须商品化的。如果一部作品没有复制的价值，也就没有被反复阅读的价值。如果你写出了一部只有一个人读得懂的作品，那么基本也是没有意义的。所以，我觉得一个好的 ，不要拒绝市场，不要拒绝商业，当然，也不要迎合它。因为要靠写作，特别是纯文学写作发财致富，那基本是不可能的。我期待更为良性的一个文学市场，让我写出来的东西能换取一点养家糊口的活命钱，但我心里也十分清楚，你如果是为了钱而写作，那基本也就差不多完了。

梁 帅：你的职业是教师，也看你和大学里的青年人经常交流，你觉得文学在更为年轻的一代中，是不是有了新的变化，这种变化如何？

陈崇正：这几年，我跟90后的作者接触得也蛮多，出席了一些90后 论坛，到大学里开讲座，跟他们交流，因为编刊物的需要，也读了很多90后作者的作品。总体的感觉是，90后的作品，怎么酷怎么来，深度对于他们是第二维度。大概是因为年龄的因素吧，很多作者还停留在“写自己的故事”的阶段，但也慢慢的，有一些90后 已经上轨了，比如普鲁士蓝、李唐、周恺、林为攀、林麦琪、夏周、黄育兰、辜妤洁、符虚、蒋在、原筱菲、一唏等年轻作者，都非常值得期待。

另一方面，我十分理解90后文学的尴尬。这种尴尬和像我一样后知后觉的八零后 是一样的：纯文学刊物的日渐式微让愿意写纯文学的人找不到归宿，发表在杂志上的作品已经无法像上个世纪那样引起人们的关注；曾经推出韩寒和郭敬明的新概念作文大赛已经渐渐失去造神能力，而另一边郭敬明的公司就像苹果系统一样自我圆满并不对外开放，年轻作者很难挤得进去；网络文学风生水起，但一将功成万骨枯，最后只能在文学网站输送泥沙俱下的海量更新面前望而却步；至于影视改编和出版，自然是这里面最大块的蛋糕，然而影视与出版本身很难去兼顾开发“发现”渠道让新人往上走，而媒体每天的新闻热点往往爆满，没有谁能顾得上一个小 的星星之火何时燎原。