去年，“中国特情文学之父”麦家当选浙江省作协主席，并推出了随笔集《非虚构的我》展现了他的成长之路

。

“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。”他在书中如是说。这一次，他的三轮车带着读者一路回溯到了在学校度过的童年。乡村少年挣扎进取的艰辛，拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易的参军机会等等，麦家将自己的身世、家庭、经历、好恶、困惑、恐惧、念想，如实道来，毫不躲闪。正如麦家所说，《非虚构的我》就是一个真实的我，“我的小说从某种意义上来说全都是虚构的，但这本书有些甚至是我的微缩版自传，是对我过去走过的路的一种检点。”

谈到他的经历，他告诉《国家人文历史》的记者：“有一种人是在预定和设计中往前走的，另有一种人是稀里糊涂的，我属于‘另一种’。但是我想，即使是有预定和设计也难免峰回路转，人生最大的设计师肯定不是自己，而是‘他人’，是命运。”

人生最大的设计师是命运

麦家原名蒋本浒，1964年生于浙江富阳。在他的记忆中童年都是苦难，印象最深的是，父亲经常被游行批斗，他不敢出门上街，觉得丢人，走在街上也感觉所有人都在鄙视他。因为爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，麦家说：“在那个年代，像我们这种家庭，就像今天一个家庭里既有人犯了叛国罪在坐牢，又穷得交不起学费，低人一头，低到泥土里。”

事实也是如此，被同学骂“狗崽子”对他来说是家常便饭，老师也会公开羞辱他。有一次下雪天，老师出去看雪了，麦家和同学在教室自习。雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的他的脖子里。他下意识地缩紧了脖子，起身想去关窗户，刚好被从外面赏完雪进来的老师发现。老师走到他面前，问：“你要干什么？”他说：“雪飘进来了，我想关窗户。”老师问他：“是不是冷？”麦家点点头。老师却说：“你头上戴着两顶大黑帽还怕冷啊？”

小时候生长在农村的麦家，几乎没读过什么书，这也是“文革”那个特殊年代的普遍情况。12岁那年，他随父亲去一个亲戚家拜年，在亲戚家的灶房里，他发现了一本用来引火的《林海雪原》。这本不完整的书，就是麦家看到的第一本小说。对于这唯一一本书，麦家爱不释手，看得夜不能寐，翻来覆去几乎读了一个学期，最后很多章节都能背诵出来。

这样的遭遇，让他的内心非常孤独，没有朋友，让他养成了记日记的习惯。那时，农村的孩子很少有写日记的，没这种风气，也很少有这种教养。因此，麦家写日记在那个环境里是属于很另类的，另类得有点病态。他说：“我写日记就是为了满足倾诉需要。人天生有交流、表达的欲望，没人愿意跟我交朋友，日记成了我的朋友，有什么话我都跟它说了。我自己给自己创造了个朋友，它排遣了一个少年的孤独，也让这个少年对文字产生了亲近感。我后来写小说跟这段经历有很大关系，写日记是一种文字训练，但更重要的是，通过写日记我和文字建立了感情，我信任它，有话愿意以这种方式来说。”

麦家另外一种排解心事的方式，是在田里帮助父母做一些简单农活的间隙，独自对着水牛、大树以及稻草人说话。因此，1983年，当他在书店里第一次看到《麦田里的守望者》时，就被吸引住了，以为它写的就是稻草人，这也是麦家买的第一本外国小说。他记得：“没想到，在读过之后，塞林格在小说中的一些情绪很接近我当时的内心：孤独，苦闷，躁动，反叛。我更没想到小说原来可以像日记一样写。我从小就写了很多日记，这个发现给了我极大的鼓舞，我也正是从此开始梦想写小说。”

现在回想起这些童年的记忆，麦家觉得：“正是因为童年受了这种伤，一辈子都要疗伤，我才会走上写作这条路。写作是疗伤的方式之一。”

“文革”时期，读高中是需要组织上推荐的，而且名额十分有限。麦家的家庭成分不好，原以为初中已经是他人生求知途中的最后一站。但等到麦家初中毕业的时候，已经“改天换地”，取消了推荐制，改成考试了。

1978年正月初二，他初中的最后一学期开学前，父亲专门把他叫出门，去了几公里外的一所高中，也就是他后来读高中的地方。父亲带着他绕着学校的围墙走。一边走，父亲一边开导他，说：“以后读高中不搞推荐了，能不能考上，就看你的本事了。”父亲还告诉他：“文化像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，谁也没收不了。”

原本因为没有奔头，读书很差的麦家，带着这句话去上学，完全变了个人，像换了一台“发动机”。因为“发动”得迟，麦家的语文一时追不上去，中考时只考了60分，低于全班平均分10分之多。数理化是可以突击的，考得很好，使他成了全班98个同学中，考上高中的五人之一。以至于，后来麦家的语文老师听说他在写小说，不相信，开玩笑说：“他能写小说本身就是篇小说。”

偶然成为情报官

1981年，高中毕业的麦家，因为数理化的成绩突出，偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系。高考结束后，麦家有些沮丧地到医院参加体检，因为语文、政治的成绩不高，让他考入大学的几率降低了不少。天很热，等待体检前他在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，显然也是来乘凉的，站在了麦家身边。正是中午时分，树又是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难，除非挨紧了。他由于自小受人歧视，养成了(也许是被迫的)对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片阴凉。

这个中年人友好地对他笑了笑，还和他攀谈起来。聊了几句，麦家才知道，原来此人是解放军工程技术学院负责招生的首长。麦家立刻向首长表示，很愿意去他们学校，就是成绩差了些。首长问了麦家的总分，认为他的分数确实太低。但是，当首长得知麦家的数学是满分，物理、化学也分别有98分和94分高分时，惊疑地盯了他一会儿，又认真地问他，是不是真的想上他们学校。麦家激动地说，是真的。五分钟后，麦家改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻体检，并且一路过关。五天后，麦家接到了由首长亲自签发的通知书。他感慨道：“如果不是体检时偶然地碰到那位招生官，也许没有学校会录取我。如今回想这一些，恍惚觉得自己是在写小说。”

进入这所学校学习之后，他才知道，自己考上的是一所秘密的军校，专门培养情报官，毕业后去了一支情报部队。“具体干什么，对不起，无可奉告。我曾经从事的工作，秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”谈起那时的工作，麦家的口气坚决而肯定，“现在都不能说更不要说当时，当时我的家人都不知道我在干什么，即使跟他们说了，他们也无法理解。在他们看来，部队还不是军训、枪炮、摸爬滚打什么的。其实我在部队那么多年，只摸过一次枪，打过六发子弹，比民兵还不如。”

在这个神秘的单位，麦家虽然仅仅工作了不到一年的时间，却意外为他此后的写作打开了一扇大门。在这里工作的人，每天下班离开办公室，也都过着像普通人一样的日常生活，但其中却充斥着一些不为人知的规则和秘密。有件事让麦家一直难忘，常常提起。有次，他在办公楼下和别的处室的一些人打篮球。中场休息时，他和其中一个人聊天，被他的师傅在六楼看到，大声把他喊了回去。师傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已经有22年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也必须陪着他继续待在这里，直至该机密到了解密的年限。

听到师傅如此说，作为一个新来的实习生，麦家不敢再跟其他人交流，因为偌大的一个单位中，并不知道谁是破译密码的，谁的机密度是多少年。所以他对其他任何人的工作都不了解，没办法了解，更不敢去了解。不过在这个单位中，破译密码的人就是宝贝，都是来自北大、清华等名牌大学的高材生，起点高，智商也非常高，领导高看一眼。只要他们破译出一个密码来，从中央到军委的首长都会发文表彰，荣誉感是非常强烈的。

但在麦家的眼中，这些破译者的生活有时候也会让人觉得非常凄凉。他听说过一位女情报人员，长得非常漂亮，有无数人追求她，却终身未婚。25岁那年，她曾经给自己设定一个目标，破译台湾海军另外一部密码就结婚，可是等她完成破译已经37岁了。而且，当她破译出来后，其价值已经将近等于零了，密码都有一个保险期，她破译出来的第二年，这部密码就作废了。