|
叶兆言：作为一个专业的写作者，我相当于运动员打职业联赛，已经打了三十年。我有一个危机感，是从我父辈身上得到的。我祖父经历了战争、逃难，各式各样的灾难，一辈子是个业余
。他就一部长篇，那么一点点短篇。当代
这么多人，很多人在很用功地写作，用功也是有用的。
我个人认为，不论从数量上也好，还是从对文学的认识也好，当代
都是明显地好于现代
的。现代
的很多作品还非常幼稚，而后人比前人好很正常。但同时，文学也是非常世故的，比较早地占领了市场和文学史也很重要。文学有个基本的问题，很多人是在复述别人的论述，而一个排行榜出来，像“郭鲁茅巴老曹”，是会延续很多年的。
南都周刊：这个观点可能最容易让人联想到的是韩寒。
叶兆言：他讲的一些话真是没错，确实是不幸言中了，现代文学确实没那么好。当然，现代文学也有好的，像钱钟书、张爱玲，和“先锋
”是一脉的。就是因为在八十年代，他们还没有得到认同，就会有一种“你越不认同，我越认同”的反叛。
八十年代初期，沈从文刚火的时候，我觉得不得了，就跟我祖父讲。我祖父讲，“你起什么哄啊”。我说，“这是个被埋没的
啊，你们从来不知道”。我祖父说，“小毛孩，你懂个狗屁，沈从文当年火得不得了，全是头条
，我编刊物的时候，沈从文的小说一来，好，下一期就没问题了”。我后来念研究生的时候才知道，当年人家火得很，就跟现在的余华一样，只是有很多年我们忘了而已。
南都周刊：近年您对“旧”东西似乎越发沉迷。您希望自己的小说有胡小石先生书法的味道？
叶兆言：对。胡小石的字是我写作的一种追求。在中国的书法传统中，晚清特别重碑，自康有为以后，晚清的书家都喜欢写碑，胡小石的老师，李瑞清就是写碑的，是碑的大家。他是名门正派，有来头的。他的字有点抖，是从他的老师李瑞清开始的。其实我的文学也有这种追求，就是名门正派，你不管怎么反动，怎么革命。因为反动和革命就是名门正派所追求的东西。
但他又和那些名门正派的东西有些不一样。他也不像韩寒那样，完全地革命性。他是因为太懂这个东西，所以他才革命。最好的小说也是这样，你要看透了传统的把戏以后再造反，你不能一下子就造反，那样你不知道反什么。就像毕加索一样，其实毕加索很世故的，他素描的底子非常好，但突然发现这个东西是没前途的，要另外走一套。但是同时你不能否认他不是名门正派，他被收入庙堂里面，像菩萨一样供起来，也很正常。
南都周刊：除了小说之外，您在散文上也下了不少工夫。您的散文味道挺特别，有古风。是有意区隔两种文体的趣味吗？
叶兆言：首先，这确实是两个完全不同的东西。一个虚构，一个非虚构，用运动来比喻的话，一个是田，一个是径；一个是力量型，一个是非力量型。小说和散文是不一样的技法，在我心目中有不同的最优秀的模板。我认为散文要那么写才好，比如说好多古代散文，人民出版社出过一本《中国古代散文集》，我特别喜欢。在散文上，我始终有一种另外的追求，就是把随笔、随谈的风格，和我们中国古文中“文以载道”的传统结合起来。
|
京公网安备11010202007521号