我的脚不小心滑了一下，松垮的岩石沿着长长的斜坡崩落。塞拉维扎（Seravezza）在卡拉拉（Carrara）附近，上面整座山都是大理石，经过两千多年的开采，虽有斧凿痕迹，但整体并未受损。罗马皇帝奥古斯都（Augustus）用这里的大理石，将原本的砖瓦城市罗马转变为大理石之都。正是在这里，米开朗基罗带走了体积与纯净度都令人惊讶的巨型大理石石块；而我也在这里艰辛地攀爬，希望能到达大师偏爱的那座偏远的采石场。
　　
　　后来，我低头望去，感受到登山客所熟悉的崇高感受。我理解这座山为何吸引这位艺术家，这个偏远的所在让他的想象自由驰骋，远离尚待履行的义务及固执的主顾。然而当时我很害怕，担心自己会在这危险的斜坡上失足。曾经用来运送米开朗基罗的大理石石块下山的人造橇道遗迹，在山边依稀可见，不过我这里的道路已经消失，往下看让我双脚发软。几分钟后，我到了安全的地方，不禁回想起曾有两位为米开朗基罗挖掘石块的工人，在这个山区命丧黄泉。他简洁地记录下工人的死亡，却不惜用更大篇幅感叹那大理石柱的坠落与粉碎，背后代表了数月的辛劳与数千元的投资。难道米开朗基罗这么冷酷无情吗？后来我才知道，文艺复兴时期采石工人的生命总是危在旦夕，米开朗基罗也确实非常照顾为他工作的人。他认识每位工人，提供优厚的薪资，有时也会照料他们的个人生活。这是研究过去所发掘出的看似矛盾之处。
　　
　　我是个历史学家。第一次前往意大利旅行，就让我成为艺术史学者，或许是因为在罗马度过的第一个晚上的机缘。当时我还是一名充满热忱的大学生，在雨中走向圣彼得大教堂，喝了杯意式白兰地，试图要掌握那雄伟的建筑，以及它在历史上扮演的重大角色。后来，我跟随着浪漫主义时期前辈的脚步，在月光下拜访了罗马竞技场……这样的回忆无穷无尽。我的经验就如同其他第一次拜访意大利的人一样，心中隐约记得自己和米开朗基罗艺术的相遇：《圣殇像》、《摩西像》、《大卫像》，还有西斯廷教堂的天花板。人们很快便会开始好奇，这个人怎能在一生中完成这么多巨作。
　　
　　神话与传说围绕着这位艺术家：有时他似乎被过于夸大而失去人性，成为偶像而不再真实。的确，许多人对米开朗基罗的主要印象来自欧文•斯通（IrvingStone）的著作所改编成的电影《万世千秋》（TheAgonyandtheEcstasy）中查尔顿•赫斯顿（CharletonHeston）扮演的米开朗基罗斥责雷克斯•哈里森（RexHarrison）扮演的教皇尤利乌斯二世的场景。我们常常听说米开朗基罗独自完成一切（当然不可能如此）；听说米开朗基罗因为西斯廷教堂天花板而与教皇尤利乌斯吵架（这当然不是与教皇说话的礼貌方式）；听说他是同性恋，这点或许是真的，但仍无法解释他复杂而且备受压抑的性激情。
　　
　　米开朗基罗的艺术和生命充斥着矛盾的观点与混淆不清的态度，这或许是因为他那独特的天才总是引起人们的兴趣。例如，人们经常说梅第奇礼拜堂的雕像《夜》中形状怪异的乳房反映出米开朗基罗对女性身体结构的无知；不过，这种用来评断米开朗基罗的“自然主义”，并不能沿用到他其他的作品，甚至也无法用于其他文艺复兴的艺术家（我们可以对波提切利《维纳斯的诞生》做同样的批评）。人们假设他对女性美缺乏感动，因此许多人无视他塑造的温柔女性形象，如西斯廷教堂天花板的女性、美丽的令人着迷的《圣殇》和尤利乌斯二世陵寝精致的《利亚像》。事实上，米开朗基罗真正自由发挥的是男性裸体。我们只需检视《昼》夸张的肌肉线条，或是《胜利》那超乎常理的延伸与怪异的扭曲便能领悟，人类的身体，不分男女，就是米开朗基罗艺术表现的主要领域。他所创造的人物—无论呈现为细致或者粗犷—都是藉由人体富于表现而多元的语言来表达抽象概念。人们经常认为米开朗基罗负担着一个相当不体贴，甚至近于冷漠的家庭，不过从现存许多书信可以发现，一些段落呈现出相反的观点。米开朗基罗和他那有些小气的父亲及较不成功的兄弟们关系相当密切，也无比慷慨地为整个家庭提供终生的财务支持。1517年，当米开朗基罗因为待在采石场而不在时，整个家庭都表现出他们迫切地期待他回到佛罗伦萨：“米开朗基罗还没有回来，不过他们相信应该快了。我感觉好象快要一千年了。”其实还不到六个礼拜！就连他那位应该非常固执的父亲，也很高兴儿子获得圣洛伦佐（SanLorenzo）梅第奇礼拜堂委托案的殊荣，而米开朗基罗最疼爱的弟弟博纳罗托（Buonarroto）也是如此，他在信中提到：“我听说米开朗基罗要制作圣洛伦佐的门面，愿神将胜利带给他和我们全部。”
　　
　　我经常发现人们混淆了米开朗基罗与达芬奇，无论是他们的作品、生平事迹、最新发现作品的新闻，甚至是个人特色：哪个艺术家的鼻子被打断了？哪个艺术家是左撇子？有时这些巨人是如此超越凡间而存在，因此我们对他们的生平与个性感到模糊不清，甚至在无意间为他们的传奇增添了混乱的成分。美国国家广播公司（NationalPublicRadio）有位著名的访谈者曾经问我到底是如何阅读米开朗基罗以相反的“镜像字体”所写的书信，其实这么书写的是达芬奇。今天的广告界也让这样的混乱变本加厉，不加思索地运用艺术家的形象营销，诸如酒、意大利面、牙膏、汽车、手机、电影、意大利或拉斯维加斯之旅等。我曾看过米开朗基罗被印刷在T恤、卫生纸、《高尔夫球竞争优势》（CompetitiveEdgeGolf）杂志的封面，甚至是一本疱疹性疾病书籍的封面上，这张清单与日俱增。米开朗基罗与达芬奇—更别提莫奈、毕加索还有其他人—全都被用来证实商品的卓越。
　　
　　多亏现代的复制技术，让本书讨论的许多作品早已为人耳熟能详，但是无论多么熟悉米开朗基罗的作品，当我们面对他的一生与全部作品时，总会再次受到感动。本书呈现他所有现存且来源毫无争议的作品，包含雕塑、绘画和建筑（还有他的六百余件素描的一部分），希望能通过最高质量的摄影，呈现他创造力的全貌。这位广为人知的艺术家，还有许多值得探索之处。
　　
　　写这本书让我有许多新发现，我要特别感谢休•莱文（HughLevin）邀请我参与这个计划。庆幸的是，我能追随米开朗基罗第一位传记 瓦萨里（GiorgioVasari）的脚步；巧合的是，我俩同一天生日。我想很少有人能和他一样那么会说故事，因此我选择将事实由虚构中筛选出来，以便写好一本书来彰显过去，同时又让现代读者感兴趣。在这项任务上，我得到许多支持：我要特别感谢艾林•西尔伯布拉特（EllinSilberblatt）热诚与耐心的协助，还有德比•津德尔（DebbyZindell）仔细的编辑工作，以及保罗•巴罗尔斯基（PaulBarolsky）体贴地阅读手稿；同时，我还要感谢拉尔夫•利伯曼（RalphLiberman）的摄影，以及伯莎•威特罗（BerthaWhitlow）在研究上的协助，更要特别感谢大卫•芬（DavidFinn）慷慨地分享他多年来对米开朗基罗的研究与照片。本书要献给凯蒂（Katie），她七年来看过的米开朗基罗，远远胜过其他人一辈子有幸所见。