|
陆步轩：首先出生决定了你周围那个圈子。当然不是不能改变，改变是比较费劲，它那个规则本身不公平。 柴静：你们那个年代最响亮的口号不就是“知识改变命运”吗？ 陆步轩：到我们那时候，知识已经无用了。 柴静：你们班那么多同学，也有改变自己命运的人，把握自己命运的人。 陆步轩：各个人的际遇都不同。 【解说】 当时广东沿海刚刚开放，大量商机存在。尤其城市的现代化过程，让土地和房产在极短时间内，积累了极大财富。陈生后来靠帮朋友，做房地产发家，没有一分钱的投资，在三年里挣到了一个亿。陆步轩的北大同学此时纷纷南下，也邀请过他去南方打工。 【采访】 柴静：你没动过念头说，我得做大，或者做强？ 陆步轩：也动过，没有那个经济实力。 柴静：他也是白手起家，跟人家合作。 陆步轩：他到那时候，已经积累的差不多了，这还是观念上的问题。陕西那个地方，还是比较封闭落后，加之我这个人比较保守。 【解说】 再婚之后，为了老婆和孩子，陆步轩不得不为生存奋斗。他开过小卖部，但进的五号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。三个月下来，亏了将近一万块钱。走投无路之下，他媳妇建议他去卖肉，因为成本低回钱快。他后来在书里回忆说，肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，肉腥气刺鼻，只能穿着短裤拖鞋站在铺里。手上是常年洗不净，后来就索性不洗的猪油。街坊没有人知道，他是北大毕业的，孩子被人叫做“卖肉娃”，他索性跟别人说他是文盲，惟一区别于其他肉贩的，就是鼻上的眼镜。 【采访】 陆步轩：晚上挂一排，我就做梦在那儿想，这是尸体.尸体在那儿挂着，晚上不吓死，后来都习惯了，习惯就没感觉了。 柴静：好像喂猪、养猪、杀猪这个事，在你心里头是一个…… 陆步轩：很低档的事，我一直认为很低档的事。 【解说】 老父亲第一次听说，他在开肉铺卖肉，气得找上门来。 【采访】 陆步轩：不上大学照样能卖。你上了大学还干这个，上学有什么用。我弄点酒一喝，让我父亲非常伤心，流泪了。 【解说】 但陆步轩的好处是，做事耿直、认真，卖肉时不欺压人。 【采访】 陆步轩：咱们就卖好的，少赚一点，做的是良心的生意、不害人。 【解说】 生意渐渐好了，陆步轩觉得生活，还有点滋味了。但他仍然不肯回学校，不参加同学聚会，隐姓埋名，自称“牛仔”。他开始熟悉街头的规则，工商所的所长，有一次收了他的摊，他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景之后，同情他，主动把罚没的东西还给了他。 【采访】 柴静：他这个同情让你心里是什么滋味？ 陆步轩：我还是非常感激他，我觉得这是，最起码尊重一个知识分子。 柴静：你一直在心里，还是把自己当做知识分子。 陆步轩：对，说到这儿我很动情，但这人是少数。 【解说】 2003年，他被媒体发现，以《北大才子长安街头卖肉》为题被大量报道。这时广东的陈生，还在投资鸡场，刚刚遇上禽流感，失败了。在电视上，他看到了这个报道。一开始他有点瞧不上这个陕西的“猪肉佬”。但到了二零零九年，认识之后他发现，陆步轩在经营一个具体的肉摊上，比自己强多了。 【纪实】 陈生：我一个档口只能卖一点二头猪。他能卖十二头猪，是我的十倍。但是有可能，我是开了五百个档口，等于说我是规模(化)。 陆步轩：我是精细化经营。 陈生：对，他是精细化，所以他是中文系，我是经济系。 【解说】 目前，陈生的猪肉品牌企业，市值已经是几十个亿了。他和陆步轩合伙开办了，培训职业屠夫的屠夫学校，由陆步轩讲课和编辑教材。这是中国历史上，前所未有的猪肉教材。 【采访】 陆步轩：说一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家。 柴静：我还挺喜欢，看你脸上这个表情的。 陆步轩：你可以拿教授来跟我比。 【解说】 但是，从2003年起，陆步轩并没有把杀猪卖肉当成终身的职业，虽然按他卖肉的收入来说，十年下来怎么都会是百万富翁了。但是在被媒体报道之后，有一些工作找到了他，他最终选择进入体制，去长安县档案馆进行县志的编纂。这次，他有了编制。 【采访】 柴静：所以别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？ 陆步轩：这有时候是保证。 柴静：这保证是指什么啊？ 陆步轩：老有所养啊。 柴静：百万富翁，不比这个更有所养吗？ 陆步轩：我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。 柴静：文化人的标志是什么呢？ 陆步轩：表面标志是戴眼镜，骨子里就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得它研究的方法，然后深入地钻研下去。 【解说】 他说，就算你们节目播，我也敢说。我在档案馆里，是干得最好的，谁也离不了我，我研究的经济部分是最难的，也是最有成绩的。说到这儿，他的脸上还依稀可见十几岁时少年自信的神情。不过，已经48岁的陆步轩，再也没有可能像当时幻想的那样在仕途上走多远了。他在书里带一点调侃地写道，为了过把官瘾，结婚以来，我牢牢地抓住家政大权不放，家里的事我说了算。 【采访】 陆步轩：是家长制，在家里是家长。 柴静：有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子特别宝贵的那部分东西，包括有骨气，包括正直，包括对一件事情绝对认真的态度；另一方面也有特别传统的，甚至有一定农民的意识，有这种登堂入室，然后学而优则仕的这种传统想法。 陆步轩：对，这评价是非常客观的。因为农民出身，本身就是农民习气。再一个是中国传统的，学而优则仕，说明传统的影响也是比较深的。 【解说】 很多人以为，媒体报道之后成为明星的陆步轩，会有一些雄心，也曾经有北大的美国校友，提出过帮他办全国连锁经营。陆步轩曾经对媒体说，等我做到全国第一，再回北大。但后来发现那家公司，没有这么大的实力，只是想借用一下自己的招牌。这次折腾之后，他说自己彻底放弃了做到“第一”才算“成功”的想法。 【采访】 陆步轩：我认为，对我来说，最大的成功就是不成功。不成功的生活好，成功了反倒劳累。 柴静：你是觉得怕劳累，那你一天站在档口里面，十几个小时也很累啊？ 陆步轩：比他还轻松。 陈生：他一年有十几，二十万的收入。那刮风下雨，他就跑到这个屋子里面；阳光明媚的时候，跑到外面去，有空喝喝酒。我觉得这种生活，也不比你们在一个单位里面当个什么总监啊，他一点不差。等于现在我的心态，不是一个经济学院学生，对他的评价的那个心态了。而是一个正常的人，甚至一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。 【解说】 这次演讲中，陆步轩和陈生两个人的开场白，因为说到了给北大“抹黑丢脸”“是丑角”，引起了争议。但他们说，如果能够看完这几十分钟完整的演讲，会理解他们不是自我贬低。他们对自己当下的状态，都挺满意。只是想把这二十多年来，扎扎实实的人生和教训，完整地说给年轻的学弟学妹听。 【采访】 陆步轩：能上北大只能证明你学习比别人好，脑瓜比较聪明，在学习上有天赋。其他不能证明什么，社会上知识还很多，需要你在实践中，不停地去摸索去学习。 柴静：您觉得这句话，您用了多少年去理解？ 陆步轩：可能用了最起码用了十年时间去理解这段话。 【演播室】 二十年前的中国，只有百分之三的人能够考上大学。这在一个相对封闭的社会里面，意味着一个人自我实现的通道很少。这就是为什么在那时候人看来，顶尖学府不仅代表着能够接受良好的知识训练，也意味着能够通向未来的世俗成功之路。这样的价值观在两个少年十七八岁的时候，曾经对他们影响至深。而如果我们对自己诚实的话，也会承认这样的价值标准在当下依然存在。这就是为什么我们感谢两位，今天面对镜头，能接受访问，坦承自己的人生。听过他们二十年来的故事才会有真切地体会，体会陈生所说的，什么才是一个人真正的成功。是要看他是主动，还是被迫做出人生的选择；是看他在迎合社会评价，还是在做自己天性，最喜爱，最适合的事情，回答这样的问题并不容易。陆步轩有一位北大的校友，在看过新闻之后写信对他说，每个人都在经历这样的苦苦挣扎，他自己用了十几年的时间，才摆脱了“北大”这个沉重的标签，试图做回独立的自我。 |
京公网安备11010202007521号