|
柴静：你知不知道他们给你起了一个外号，叫“夜郎”？ 陆步轩：因为比较狂妄自大嘛。 柴静：那时候你们班这些人总体来说对你服气吗？ 陆步轩：可能在别的地方不服气，但学习上绝对服气的。 柴静：那时候女生对你好吗？ 陆步轩：学习好当然好了。 【解说】 那一年，陆步轩考上了西安师范大学。他撕掉了录取通知书，横下心要上北大。 【采访】 柴静：那时候北大在你心里，算是一个什么象征吗？ 陆步轩：最高学府嘛，伟大领袖毛主席都在那当过图书管理员。他没当过老师，你想老师那层次多高。 柴静：那个时候，你对自己的期望是什么？ 陆步轩：科学家、文学家，就是说在一定的领域有造诣的人。 柴静：是希望成为一个“家”是吗？ 陆步轩：想是成为一个“家”，不想成为一个“匠”。 柴静：在你看来这两者，区别是什么？ 陆步轩：“家”是富有创造性的，“匠”是干活的。 【解说】 考上北大那年，陕西的陆步轩骑着自行车挨个告诉每一个认识的人，“我成功了”。一向一分钱都要掰成两半花的父亲，为了儿子大摆宴席。 【采访】 柴静：乡亲说的最多的话是什么？ 陆步轩：了不得、了不得，这是最多的一句话。也有些有水平的话，文曲星下凡。 柴静：在他们心里头，考上北大意味着将来过什么样的日子呢？ 陆步轩：一定是高官厚禄，农村就是这样认为的。 柴静：那他怎么能直接联系上高官厚禄呢？ 陆步轩：天子脚下，第一学府，这出来为国务院、中央培养人才。他们就是那样说的。 柴静：你心里当时这么想过么？ 陆步轩：也有这点想法。 【解说】 第一位也被称为“北大猪肉佬”，后来当上猪肉企业董事长的陈生。比陆步轩早四届，出生在广东湛江农村，父亲早逝，母亲勉强拉扯五个孩子长大，经常顾不上他。他晚上有时候，就在庙里睡。学习成绩一直中等偏下，第一次高考的时候，成绩也差得离谱。 【纪实】 陈生：一百八十分上线，我一百六十四分，考四门每门四十一分,你说差到什么程度了，谁知道(后来)考上北大了。一考的时候我全县第一名，县领导说这个家伙搞不好能考个重点大学，中间把我志愿给改了。 【采访】 柴静：你拿这个北大之后，你们家对你有什么期望吗? 陈生：我母亲是一个文盲，她有什么期望，我到哪儿读书她也不知道。 【解说】 但是上了北大之后，陈生还好，陆步轩却发现天外有天。无论是学习成绩还是见识上，他都掉到了中下游的水平。大学四年，他不参加社会活动，不去周末舞会，没有跟女生约会过。他的同学描述他，第一次见面的时候，看到他把烟夹在耳朵上，盘腿坐着，以为他是送人上学的农村亲戚。对他的印象，都是在自己身上“包着一层厚厚的壳”。沉默的外表下，他的自尊发展得更加强烈。他毕业分配的时候，陆步轩的性格依然倔强桀骜，他认为自己不管是从政还是经商，干什么都一定会成功。当时曾经有一个省级的钢铁企业学校让他试讲，他觉得人家傲慢，掉头就走。 【采访】 陆步轩：一个企业的一个学校，我们北大毕业的肯定姿势比较高。他考试什么的，乱七八糟，我才懒得理你这些事。 柴静：你后来后悔过，你这个年轻气盛吗？ 陆步轩：回过头来还是有点，因为大环境下应该夹着尾巴做人。 【解说】 毕业分配形势不好，以前是“皇帝女儿不愁嫁”，现在“靠关系”。家里八辈子务农，没有任何背景。他也从来不知道领导的家门在哪里，甚至忍受不了送礼的时候，心里做贼的感觉。而陈生被分配到了广州教育学院。但他不想去，于是想了一个办法，不但没去教育学院，而且去了广州市办公厅。 【采访】 陈生：我就跑到院长那面，我就跟院长说院长我有一点点的口吃，不太适合当老师，他说我真认为你不适合当老师。 柴静：那你怎么能进办公厅呢？ 陈生：我的运气好，刚好碰上那个，也是北大中文系的一个师兄。他还问我，我听说你有点口吃，怎么发现你没有呢？我说见到师兄，就像见到家里人一样。 柴静：你不害羞，是吧？ 陈生：我不认为这是个羞。 柴静：但你看刚才陆老师接受采访的时候，他是多么不能够接受和容忍这样的事情。 陈生：我跟他是不一样的。 【解说】 北方的陆步轩，沿袭着在北大得到的“宁为鸡头，不为马尾”的气质。一气之下主动要求回长安县，去了县计委，而且没有编制。一个在学校里，音韵学中度过了四年的年轻人，对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头，他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。 【采访】 柴静：回到长安县在计委工作，能成为一个“家”吗？ 陆步轩：我认为，可能有发财的机会。 柴静：那判断怎么来的呢？ 陆步轩：最起码能接触一些，熟悉体制，熟悉经济。 【解说】 当时在广东，进入体制内的陈生也有相似的期待。 【采访】 陈生：摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞，不是叫漏洞，哪里有机会什么的。 柴静：那你现在这样讲，大家觉得说你当年是在找政策的空子。 陈生：那个叫机遇，不叫空子。而且我做的我都坚持底线，比如说投机倒把，这个本身在某段时间，它是违法的，是犯罪的；有段时间它认为是非常好的，因为投机，有机遇就投进去。 【解说】 两个年轻人都进入体制之中，都靠着在北大学习的文字经验，给领导当了秘书。不过有一次，陆步轩写的文章得了奖，因为有领导把自己的名字写在他之前，他就把获奖证书撕掉了。 【采访】 柴静：你是不能接受什么呢？ 陆步轩：我不能接受说假话。 柴静：有的人觉得说你很正直，另外一些人会觉得说你会不会太书生意气了。 陆步轩：迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样。 柴静：起码你完全可以不用这个激烈的方式表达，对吧？ 陆步轩：思想迂腐，不会转弯。 柴静：你想过改变自己吗？ 陆步轩：没有，我不想改变，我就是这样。我要活出一个真实的自我。 柴静：你说这个话还是有那种被人叫做“北大才子”的劲。 陆步轩：现在都不敢当了。 【解说】 陈生的个性不同，但也遭遇了相似的命运。他给领导当秘书的时候，写了篇文章支持市场经济。当时这个提法仍然有争议，他遭到领导批评，就有了离开之念。 【采访】 陈生：我就跑到灯光夜市里面，搞点兼职，卖点衣服。 柴静：办公厅当秘书，然后晚上去卖衣服。 陈生：广东几百万人，谁看见你谁管你，一天晚上能赚三十块钱，我干公务员一个月，才八十块钱。 柴静：当时在广州，这不算丢人，是吧？ 陈生：我不觉得丢人，况且也没人知道我是谁。 【解说】 两人都开始下海，把挣钱当成是，另一条成功之路。身在广东的陈生，一边做着公务员，一边做小本生意。但在小小的关中县城，当年的文科状元几乎人尽皆知，陆步轩无处可藏。在计经委，他没有编制，分不到房子，住在一个六平米的门房里，工资只有正式工的一半。被迫下海，干过化工，搞过装修，都接连失败了，负债累累。他的第一次婚姻也到了尽头。前妻对外人说，当年是为了文凭才嫁给他的，但现在他让我丢尽脸面。离婚之后，他大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒。从北大带回来的八箱书，再也没有打开过。他说绝望中，靠着喝闷酒度过。 【采访】 陆步轩：心力交瘁吧，我觉得人的支撑，主要是精神。你精神只要垮了，身体接着就垮掉了。四面楚歌，走投无路了，那会儿就是精神确实垮了。 柴静：你那时候想将来的事吗？ 陆步轩：不想，打麻将那个规则，是非常公平的，人生的规则不公平。 柴静：怎么不公平？ |
京公网安备11010202007521号