当今文学点滴谈——樊星教授访谈录

　　于婷婷、朱宇航、黄帧昕、余倩

　　1、即使莫言这样在文学界具有相当知名度的 ，如果不是获得诺贝尔文学奖，在社会上依然不被大众所关注，其知名度甚至不如村上春树，中国当代文学被严重边缘化的这个现象应该如何看待？

　　答：我觉得边缘化一般指的是九十年代的文学。九十年代“文学边缘化”的一个重要原因就是世俗化。所谓世俗化是什么呢？就是文学被推向市场以后，很多 面临着这种激烈的生存、竞争的压力，然后不少人被生存压力驱使，就去下海啦，而文学毕竟还是有点象牙塔似的那种东西。也有一批 在世俗化浪潮当中描写世俗生活，取得了成功，譬如池莉的作品在九十年代非常红，就是证明。世俗化使相当一批 被边缘化了，但同时有一批写世俗化的 仍然还是社会关注的焦点，这是一个原因。包括莫言，其实莫言在 里面还算比较幸运，他的知名度一直是比较高的。那么他后来是怎么被边缘化的？我觉得，除了世俗化以外，还有一个背景，就是随着电视、电脑这些新的文化形态的普及。因为这些文化形态比起文字来说，更加具有一种形象性，一种直观性，一种娱乐性。对于在社会上打拼的人来说，白天辛辛苦苦工作了一天，到晚上就想放松，直接面对电视，面对娱乐节目，那样基本不用动脑筋。文化的电视化、娱乐化，进一步使文学边缘化，这应该说是纯文学边缘化的第二个原因吧。还有一个原因就是“80后”、“90后”的崛起。现在的书店里面，青春文学卖得仍然很好，就不能说被边缘化了。网络文学在“80后”、“90后”中非常流行。对网络文学怎么看？与其说大家是在追求一种文学品味，不如说是在宣泄一种青春的情绪吧。所以方方说过一句话，大意是“80后” 的作品，看过以后觉得差不多，看不出个性。这是比较中肯、也比较尖锐的批评。这就能说明现在的青春文学已经变得同质化了，都差不多，写鸡毛蒜皮、迷惘纠结、宅在家里······大家看的书也差不多。所以我觉得青春写作、时尚写作，是使得纯文学边缘化的第三种力量，或者说第三股冲击波。在这种情况下，很高档的文学发行量都不多，很有名的 常常也有失落感。有的 出名了，还是觉得自己的书怎么就不能像韩寒、郭敬明那样子，一印印个十几万。许多 的书出来以后，印个一万两万，就了不起了。但一万、两万不能给他带来丰厚的收入。而对于 来说，他是要靠写作谋生的。所以，他就觉得在今天社会上生存压力也是很大的。这是一些名 的苦闷。所以说，莫言如果不是这次获诺贝尔奖的话，他的书可能不会加印那么多。所以种种因素加在一起，就决定了纯文学边缘化的命运。

　　2、诺贝尔文学奖终身评委马悦然说“世界文学就是翻译”，从这个角度看，莫言获奖有其必然性，因为他是中国当代文坛中作品被译介最多的 之一。瑞典翻译家陈安娜、美国翻译家葛浩文等等，都为莫言的作品进入西方视野作出了贡献。在培养高水平翻译家的道路上，中国人还应该做些什么？

　　答：有些外语系的同学，外语非常好。有些说外语比说中文还流利，但是大家只是把外语当做拿学分、出国的工具。这个当然也无可厚非。但是文学翻译和外语好不是一回事。好的文学翻译要有比较深厚的文化底蕴。记得几年前，南京大学的一位教授在《光明日报》发表一篇文章，谈到他带的一个硕士研究生，犯了一个很弱智的错误，就是引用孟子的一段话，孟子的英文译作Mencius，可是这个学生在网上查到了孟子的话，却因为不了解孟子，想当然以为Mencius是一位古希腊哲学家的名字。因为希腊人一般都叫什么斯嘛，什么赫拉克里斯，索福克勒斯······所以他就想当然写道，“正如古希腊哲学家孟修斯说过的那样……”。他的老师看了以后非常感慨：连我们的硕士都不知道孟子的名字翻译成英文叫Mencius。这样，你怎么可能翻译好中国的文化典籍呢？所以今天中国培养出来的很多叫翻译匠，他们可以很快地翻译很多资料，但是和原来那些翻译家比较起来就差得比较远。以前有一个翻译家叫傅雷，傅雷是散文家，散文写得非常好，他写的《傅雷家书》，到现在还是很多知识分子家庭教育后代的经典。有人写过文章，比较傅雷的翻译与另一位“翻译匠”的翻译，同一段文字，傅雷的翻译就非常流畅，有文学的韵味。另一位的翻译却明显拘谨，缺少文学感觉。差距在哪里？翻译家表现有文化底蕴，有那样的底蕴才能产生做翻译家的才情。所以不是外语“好”的人都可以做翻译家的。如果学外语只是为了出国，就难成为好的翻译。另一方面中国传统文化教育的缺失，虽然现在时兴谈《论语》、谈《孟子》，但常常止于“时尚化”，就难以养成深厚的文化根基，还有高超的汉语写作能力。怎么能够写出那种文化韵味比较深厚的汉语，像贾平凹啊，汪曾祺啊，包括余秋雨那样的散文，是许多人面临的一个问题。我甚至觉得现在学生的写作能力在慢慢退化，大家有大量的时间在看，却不喜欢写，结果常常提笔忘字······所以，缺少好的翻译家、综合实力很强的翻译家，这也是当代人文学学科所面临的一种危机。

　　问：那您现在觉得我们应该采取怎样一些措施？

　　答：有的学校很注意这方面的训练，要求学生除了外语好以外，中文也要很好。所以，就组织一些中午考试、写作竞赛，做一些有意识的引导。但文化素养、中文水平是需要长时间坐冷板凳才能提高的。这和现在许多年轻人希望能通过“捷径”取得成功的心态是矛盾的。至少在目前，大家普遍觉得翻译不如意的情况下，翻译的危机体现了人文教育的危机。所以这次莫言获奖要感谢陈安娜和葛浩文，这两个人真的是喜欢翻译，不是为了拿什么奖项。他们已经过上优越的生活了，他们是发自内心地喜欢中国文学，即使莫言与获奖失之交臂他们也仍然会继续翻译下去。所以我觉得这是现在中国的翻译家特别要学习的——那种心境、那种素养、还有那种才情。

　　3、在2012年诺贝尔文学奖得主最终揭晓的当天，您曾经在新浪微博上表示：“即使今天莫言真的获得了诺贝尔奖，我们也应该认识到：中国文学还缺少《古拉格群岛》那样伟大的作品。”在您看来，中国当代文学缺乏深刻伟大作品的原因何在？

　　答：中国 的长篇，杰作历来不多，是不是因为中华民族比较擅长的是历来以诗文为“正宗”，而古代诗人最擅长写的诗又是那种比较短小的诗，例如“五言诗”、“七言诗”。像《离骚》这样的长诗就很少。再看散文，也是一种比较短小的文体。所以我觉得中国的文学历来是一种比较精致、优美的东西。宏大的东西虽然也有，比如《三国演义》，《红楼梦》，在文学史上其实还是比较少。在世界文学的格局当中，有些民族好像特别适合创作优秀的长篇，比如俄罗斯民族。英国有一个 叫沃尔夫，就认为和俄罗斯文学比较起来，英国文学显得比较渺小。为什么呢？大概因为英国文学一般追求的是幽默，而幽默是很难产生宏大的杰作的。俄罗斯就不一样，这个民族有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克等等这样一批优秀的长篇小说 。这个民族在世界文学格局中以擅长写长篇而著称。所以我觉得不同的民族也许肩负着创造不同的文学奇迹的使命。中国 短篇写的比较好，像孙犁、汪曾祺的短篇就写得非常好。但是一说到长篇，评论界有一个说法，叫“半部杰作”现象。无论是《子夜》还是《白鹿原》都是前半部写的大气，到后来就匆匆忙忙地结尾了。我在西安开会的时候见到了陈忠实。我问他有没有可能把《白鹿原》继续写下去。陈忠实说不写了，因为写长篇太累了。不过，我也注意到中国 在写历史小说的时候常常比较完整一些，但是这有一个前提条件就是那些历史人物的经历本身就很完整。可一旦进入虚构的领域，像《白鹿原》这样的作品，要写一个村庄的历史，就显得相对弱一点了。我常常谈到《古拉格群岛》，为什么提到《古拉格群岛》呢？中国经过了文化大革命，苏联经过了大清洗，这都是一样的历史悲剧。但中国经过文化大革命后产生的很多作品，像“伤痕文学”啊，“反思文学”啊，却一直没有产生像《古拉格群岛》那样全景式描绘那一段历史的巨著。《古拉格群岛》在西方既是文学名著，又是政治学名著。这个作者在集中营接触了两百多位囚徒。他把他们的故事，都记了下来，等他释放以后，悄悄进行写作。他自己说，这本书的几千页手稿一次也没有同时放在同一张桌子上过，有的写着写着，有一点风吹草动就赶快转移阵地去写，最后完成了这部不朽之作。为什么那个年代有那么多人告密？同事、亲人之间是如何互相出卖的······通过这部巨著，我们不光了解了那一场悲剧，而且了解了悲剧是怎么发生的，还有关在监狱里面的人是怎么去追求怎么去抗争，甚至怎么去爱的······给人感觉就是大气磅礴，当代中国就是找不到一部《古拉格群岛》这样能够全面的反映社会的方方面面的问题的作品。中国 是有责任感、使命感的，但是，好像就是缺少那份才气。

　　那么问题在哪里呢？我觉得也许因为俄罗斯民族有写长篇巨著的伟大传统，但我们中国人显然缺乏这个传统。还有就是中国 对历史的看法，有各种各样的议论，但是没有达到索尔仁尼琴那样很完整的对历史的恢宏认识。研究历史不光要有一些看法，还要有一种历史观，以及人生观，应该对人生有一套整体的观念。到目前为止，中国 对传统的认识都比较深刻，但好像还是缺乏一种能够从容进行宏大建构的历史观和价值观，以及把握漫长历史的伟大才情。莫言获奖的时候我就听到不少人批评他。莫言以前是不大谦虚的，最近得了诺贝尔奖这样巨大的荣誉后就变得谦虚一点了，能够听得进批评意见了······最近，格非来武汉，我们在一起谈到莫言，还是觉得莫言最好的作品仍然是《红高粱》和《丰乳肥臀》。他后来的作品想象力还是很丰富，但就是觉得没有《红高粱》和《丰乳肥臀》写得那样厚重。为什么？我猜测恐怕因为他成名以后很多人约他写稿，而一个 在经常应付约稿的情况下，是很难潜下心来写出那种恢宏的作品的。有的同学说看他的《蛙》，感到很失望，一些 也有同感。我看《蛙》，看了开头就觉得有些啰啰嗦嗦的。所以我现在讲课的时候经常说，虽然莫言获得这么大的荣誉，但是我们应该看到莫言的局限性。那么莫言的局限性在哪里？我觉得就是大家经常所说的，他的语言絮絮叨叨的，刚开始还有新鲜感，但是看多了以后，就觉得拖沓了。应该说，和莫言在一个水平线上的 还有不少，比如韩少功、贾平凹、刘震云、余华，这些 都有拿那个奖的实力。从这个意义上讲莫言获奖一方面代表中国文学引起了世界关注，另一方面也可以说有运气成分，包括作品翻译得比较好，加上评委对他的特别青睐，再加上他自己在这方面的实力，综合促成了他获得诺贝尔奖这样一个结果。