我的父母亲都是听障人，他们只能用手跟人说话；帮助他们沟通的是手语，而不是口头说出的语言。双亲当年所用的语言，在今天已经广为人知——ASL（美国手语）。考虑到书中所述故事的时代性，我在文中用的“手语”这个词，是小写的“sign”，而不是大写的“Sign”。另外，关于“听障”一词，我也用小写的“deaf”，即身体条件上的欠缺，而不是常用的大写“Deaf”——这个词，在今天指的是一种完全复杂的听障文化。
　　
　　最后，由于美国手语是一种可视化手势语言，所以，在行文中，我将他们的手语谈话都直译为英语。
　　
　　在戈尔•维达尔精彩绝伦的回忆录《重写本》中，他发现，“回忆录乃是指一个人回顾自己一生”。他接着说：“……哪怕是一段不充盈的记忆，也能留住最要紧的情节。”
　　
　　这就是我如何回望与听障双亲一起成长的故事，我竭尽所能，倾我所有，记录下这段生命旅程中的重要事件。他们值得我——他们的儿子，为他们著书立传。
　　
　　在听障者的语言中，记得的手势语是从知道开始的：右手的指尖摸摸前额。
　　
　　但是，仅仅认识还不够，于是接下来的手势就是保持：两手的拇指相碰，然后合在一起，一直稳稳地前行，行至未来。所以，一直保持着的知道，永不凋零，永远——这就是记忆。
　　
　　在我的记忆中，我记得最清晰的是父亲的双手。
　　
　　父亲用手讲话。他是听障人。他的声音就在他的手中。
　　
　　他的那双手里有他一生的记忆。