在《致橡树》中，她这样开头：“我如果爱你／绝不像攀援的凌霄花／借你的高枝炫耀自己。”在《神女峰》里，她有这样的名句：“与其在悬崖上展览千年／不如在爱人肩头痛哭一晚。”这些脍炙人口的诗句，不知道曾经温暖了多少人。
　　
　　她就是著名诗人、朦胧诗代表人物舒婷。近日舒婷来到济南参加“重汽之夏·大型诗歌朗诵会”，并和济南的诗人、 、理论家代表举行了一场别具特点的诗友会。
　　
　　一袭长裙、淡雅装束，气质优雅而沉潜，从不接受媒体采访的舒婷，在诗友会现场，娓娓道出了自己诗歌写作的历程、对诗歌的理解，以及对生活和爱的敏锐体察。就像她那些有光泽的诗歌一样，舒婷的生活，也在静谧中充满光泽。
　　
　　论写诗、话诗友、谈现状
　　
　　对诗歌有一种“洁癖”
　　
　　舒婷认为，就像绘画是光和色彩的艺术，诗歌一定是语言的艺术，写诗，既要有继承传统语言精华的能力，又要能及时吸纳当下语言的活力。舒婷说，自己写诗，有一种语言上的“洁癖”，“以前有个朋友告诉我，你这样的语言洁癖，迟早会把自己累死，也会把读者累死。但是这个习惯我一直保持。我原来的笔记本上，经常会在一首诗中空着几个字，就是因为找不到我认为恰当的字来填补。找不到好的字，我宁可几年不发表这首诗歌。”
　　
　　舒婷的《致橡树》和《神女峰》影响了很多人，对于这两首诗，舒婷说也恰好可以代表自己对爱情的两个不同阶段的认识，“《致橡树》写得比较理想主义。后来有一次我去武汉大学，有一名研究生跟我哭诉，说找不到自己的橡树。不久之后，我游览三峡，看到神女峰，想起那位找不到橡树的研究生，就觉得爱情不能太理想主义，于是写了《神女峰》，于是有了那一句‘与其在悬崖上展览千年／不如在爱人肩头痛哭一晚’。在《神女峰》里，爱情变得更现实了。爱情应该有理想，但更多的应该让它落在尘世中。”
　　
　　话诗友
　　
　　看到北京诗友寄来的五首诗，我觉得不再孤单
　　
　　舒婷说，自己的文学基因，来自家族的氛围，“我的祖父和外祖父经常拿古典诗词当儿歌教我，家族里还出过不少的翰林、进士。插队的时候，我也是带着唐诗，带着李清照的诗词下的乡。那一段时间还看了不少欧美现代诗的手抄本。诗歌无法翻译，所以语言上无法从欧美现代诗中吸取多少营养，但是他们的观念、意象、视角等等都给了我不少启发。”
　　
　　回城之后，舒婷成了一名工厂流水线上的女工，白天上班，晚上写诗。“后来我认识了一些厦门的诗人，通过他们认识了北京的几个诗人。后来我的《致橡树》等几首诗辗转到了艾青手里。那时候艾青还没有平反，北岛每天陪着艾青散步。北岛看到我的诗之后给我写了信，附上了他的《一切》、《回答》等五首诗。北岛的这五首诗对我的震动很大。那个时代到处都是标语口号式的诗，我以为自己很孤单，看到北岛的诗，我觉得不再孤单了。再后来，他们创办杂志，就把我的《致橡树》等几首诗也刊登了出来。1979年4月的《诗刊》对我的这几首诗进行了转载。”
　　
　　“‘四人帮’倒台后，我们真的觉得祖国有希望了，在工厂的流水线上，我手上干着活，脑子里写着诗，弄得手上全是泡。写的是《祖国啊，我亲爱的祖国》。不过这首诗曾被广州的《作品》杂志退了稿，编辑说‘不符合一个青年女工的感受’。我那时候年轻气盛，就想，我自己就是一个青年女工，写出的诗歌怎么就不是一个青年女工的感受呢？于是又把她寄给了《诗刊》，《诗刊》发表后，孙道临还在全国第四次文代会上朗诵了这首诗，当时大家还不知道有个诗人叫舒婷。”
　　
　　谈现状
　　
　　现在已经找不到传统意义的伟大诗人了
　　
　　上世纪70年代末80年代初，诗歌成为全民情绪出口，北岛、芒克、舒婷等朦胧诗代表人物也广受欢迎。如今，人人都可以写诗，但是诗歌却也进入了一个杂乱发展的时期。
　　
　　舒婷说：“我们那个时代有独特的背景，放在今天，也许我们也不会出名。随着时代的变化，诗歌的观念也发生着巨大的变化。不能说哪个时代的诗人写的就比另一个时代的要好。现在，人人都可以写诗。诗人的起点也更高了。好处是，诗歌成为全民之事，谁想写就能上网写。但是读者也越来越疑惑，因为他们找不到传统意义上的伟大诗人了。1985年我在法国，问一个年轻的法国诗人：谁是当代法国最好的诗人？他的回答是：我。我觉得现在中国的情况也是这样，谁都可以说自己是中国最好的诗人。诗歌已经没有中心，读者也已经不是当年的读者。现在的读者都希望能读到轻松的东西，中国人在经历了那个严酷的年代之后，都喜欢过轻松的生活。但是我觉得无论时代如何发展，诗歌都不会消亡，她专注于语言的敏感，集纳了语言的音律和精髓。好的诗歌，一定会流传下去。”
　　
　　说生活
　　
　　过着老年人一般的生活
　　
　　舒婷说，写诗让自己不快乐，“以前在工厂写诗，写完往往会发烧。在写诗的同时，我也写散文，散文是对语言的松绑，因此写散文更轻松。1997年我写了一首《最后的挽歌》，觉得自己写诗会告一个段落。”
　　
　　如今，在鼓浪屿这个只有1.87平方公里的岛上，舒婷说自己过着“像老年人一般的生活”。“我喜欢写岛上的动物和植物，写岛上的建筑，写人文、风情。鼓浪屿没有自行车和汽车，只能步行。唯一的一辆自行车是邮局的，但是一来山路崎岖，二来行人都走在路中央，不习惯给自行车让道，久而久之，邮递员也不骑自行车了。可惜的是，现在游人越来越多，岛上的商业气息也越来越浓了。”