当前位置:

在网上讲故事——蒋子丹长篇新作《囚界无边》访谈录(3)

时间:2012-03-07 18:35 来源: 作者:黄灯 点击:
蒋:因为这部小说的情节戏剧性比较强,写作的时候的确有一种写剧本的感觉。在网上每天贴一章,有点像电视连续剧一天一集,强迫作者对上一节写什么,下一节接着写什么费心琢磨。网上读者流动量很大,闲得太久了的人


  蒋:因为这部小说的情节戏剧性比较强,写作的时候的确有一种写剧本的感觉。在网上每天贴一章,有点像电视连续剧一天一集,强迫作者对上一节写什么,下一节接着写什么费心琢磨。网上读者流动量很大,闲得太久了的人物,再出场就会变得没有来由。这倒是让我不自觉地找到了某种结构的方法:一个人物表演了一阵子,叫他下台休息在旁边候场,但要给他留一个再次出场的理由,或者说一个留待叙述的线头。看守所就是中心舞台,人物分批上来表演,都是一个个提线木偶,得一会提提这个,一会提提那个,哪个也不能让他休息得太久。一路写过来,人物之间就形成了比较缜密的关系网。

  《囚界无边》是一个大的故事,里边人很多,小故事很多,要把它们又自然又好看地交叉起来,编织起来,形成真实的情节构架,同时建立可信的人物性格逻辑,是需要花心思来做的功课。以前我的小说轻易不使用巧合的手法,是因为那些小说并不注重故事,这部作品既然是写故事,大可不必忌讳巧合,要紧的是要把握住一点,不要让这些故事和人物假门假式。想让故事真实可信,还得借助作者人生阅历的积累,无论你调动想象来演绎,还是依赖推理来演绎,都得有一定的生活积累做基础,不能瞎胡乱编。

  四、人物的复杂性与成长性

  黄:我相信除了情节的曲折和有趣外,这部作品之所以使人欲罢不能,还有一个很重要的原因,就是有一大帮性格鲜明、形象丰满的人物群像。我一口气读完作品后,就感觉一帮人带着气息、带着体温、带着他们特有语言方式和性格特征,活生生地站在我的旁边。您怎样实现对于人物的成功塑造?

  蒋:写小说,尤其是写长篇小说,就得写人。也许是我从小长在文人堆儿里,长大了又在文人堆儿谋饭,没有几乎所有同龄人都有过的下乡插队经历,除了走马观花的旅行,也没有过真正与自然界亲近的机会。为了回避自己的短板,我写小说多半会将人物置于人与人的关系之中,而不会将他们置于人与自然的关系之中,因为我没有那个本事。《囚界无边》中警察老于和警犬黑狼细虎的关系,也被我处理成了人与人的关系,那两只狗在我眼里跟人完全没有差别。

  世间万物中人是最复杂的一族。既然如此,人物的复杂性就成了让他们在小说中活起来的关键。纪石凉是一个有瑕疵的英雄,或者说是个亦正亦邪人物。平日里有点吊儿啷当,干啥都凭着性子来,管犯人常踩红线打擦边球,有时候还信神信鬼的,跟高大全式的主旋律人物相去甚远,但这些并不妨碍他成为我心中和笔下的英雄。在大是大非面前有底线,生死考验到来的时候不退缩,个人情感方面有担当不滥情,像个男子汉的样子。英雄也是大活人,有瑕疵的英雄才是真英雄,前提是你要给他的大原则找到一个性格依据,不能一上来就让他舍小家为大家为国家,就是有父丧而不奔、有子诞而不探那一套。纪石凉的依据在于他的强悍的个性,这种个性的延伸使他对职业尊严超常敏感和加倍爱惜,谁要是触碰了他这根神经,定要豁出命去跟谁干。作为一个基层的警察,他不过是国家机器上最小的螺丝钉,他的死看起来只是他的职业冲动导致的英雄主义行为,但九九归一还是为国家为民众的壮烈牺牲。有了这个依据,英雄才不至于像不食人间烟火的神仙一样,飘浮在空中让人觉得不可置信。写英雄要有性格依据,写囚犯也得有。比如说牢头彪哥,黑道上混出来的草莽,性格中有很鲜明的特征,把义气看得比命重,有恩报恩有仇报仇,报恩不记成本,报仇心狠手辣,一受到追捧就晕菜。在地震后他装死脱逃,因为乔装警察被灾民当救星一般尾随,飘飘然之下居然带头参加校园抢险,为救小女孩李方圆跟同行的毒贩翻了脸,不惜押送其归队自首。看来起这一段很出格,甚至有点搞笑,但仔细分析起来跟他的行为与性格逻辑完全吻合。

  小说人物的复杂性不可忽略,成长性同样不可忽略。或者可以说,其生动依赖于性格的复杂性,其饱满依赖于性格的成长性。电视剧《亮剑》里的李云龙的形象,论生动那是一等一的,但令人遗憾的是他的成长性不是很强,从连长到将军,“二皮脸”的作派始终不变。事实上,地位和环境的变化对人的行为改变有着不可抗拒的力量,想不变都不行。这种变化还会反映到人与人的关系上,在一群人物中间,这个人变了,其他与之相关的人,以及相互的关系也会跟着变。李云龙的“铁三角”从战争时代到和平时期,跨度有几十年,相互的关系基本不变,也有点不可思议。希望我笔下的人物有一种成长中的复杂性。纪石凉是能人,但不能将他写得无所不能,比如遇到来自“上面”的不正之风,他就显得有点笨,有点不知所措。他刚毅的性格中也会有软弱的一面,也有英雄气短无能为力的时候。地震以后让他面临病痛和情感的折磨,给了他示弱的机会,他一弱所长张不鸣的长处就突显出来,从细细磨磨的老好人,还原成指挥若定的领路人,获得了成长的机会。老纪跟新狱医沈白尘的关系,也是一步步从互相看不惯的对头,变成了相濡以沫的战友,小沈在这种变化中获得了成长的机会。人物复杂的性格,应该是随着他的成长丰富起来的,一蹴而就不可能,一成不变不可以。

  黄:人物关系的成长在周小乔和朱颜之间表现得最为特殊,她们之间的纠葛令人感慨,小小的冲突酿就了命运的转变,几乎称得上是“无事的悲剧”,这一点我倒感觉您在常态的生活中,写出了非常态的命运。

  蒋:把美毁灭给人看就是悲剧,并非只有误会和阴谋才能导致悲剧。周小乔和朱颜这两个美女,从不分彼此的闺密,到不共戴天的仇敌,只是女孩子之间小肚鸡肠小恩小怨的结果,没有预谋,没有误会,照样能毁灭友情,毁灭人。这种毁灭更叫人痛心。为了保持人物之间的冲突和紧张,制造一个误会或者阴谋,就一路当包袱背着,不解不放,到了非解非放不可的时候,还要千方百计拖延,会显得有些技穷。

  黄:您对人性的理解有一种温暖的东西。一般而言,在表现看守所这个背景下的人物时,容易陷入简单的道德判断,但在您的作品里看不到这种强烈的愿望。这保证了在复杂的情节营构过程中,人物塑造得可信而丰满。比如老万头,一个民众眼中的成功者,主流价值观念认可的权威人士,您偏偏要揭示他阴险、奸诈、自私和自我膨胀的一面。没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,您对人物的处理,相对于对情节的处理,我认为要更耐心和谨慎。

  蒋:小说是意识形态的产物,任何一个写作者都会有自己的道德坐标,任何一部作品都会有或隐或显的道德判断。那么作品的道德判断到底通过什么方式来完成?我觉得在随笔和散文这类文学样式中,抒情和议论能够很直接地表达作者的取向,在小说中,则只能依靠你所塑造的人物,通过人物的行为、感情和对话来实现。小说里的人物不止一个,长篇小说的人物更多,要保证人物的复杂和丰富,简单的道德判断肯定行不通,他们的道德价值取向千差万别,人物的社会地位、个人命运和生活经验,导致了这种差异性,而这种差异性导致了他们的行为千差万别,并对他的性格形成产生决定性影响。比如说,老万头跟彪哥同样称霸一方,两个人称霸的方式绝然不同,老万头儿靠他的“仁慈”,彪哥靠他的“义勇”。痛斥毒贩歪脖,老万头慷慨陈词,但这并不妨碍他大搞权钱交易,或者草菅人命。我觉得比较好的创作状态是你的人物一旦成立,就成为了一个独立的人,按照自己性格的逻辑行动。老托尔斯泰好像曾经说过这样的话,不是你安排人物,而是人物在牵着你走。我原来总觉得这种状态是大师制造的神话,没想到在写作《囚界无边》的时候也浅尝了一把。写来写去真的跟笔下的人物产生了情感,在地震发生之后,要让几个角色牺牲掉,还真的有点舍不得他们呢。

  黄:您在创作谈中曾经说,80后是一坎。但我发现在这部小说里至少有四五个青年人,如果您觉得这是一坎,为什么还让这个群体所占的比重如此之大呢?

  蒋:在一个全景社会中青年人是必不可少的部分,也是我无法回避的部分。在当下的社会中,青年人所经受压力和诱惑都前所未有地加大了,物质的极大丰富像一把双刃剑,分裂着他们的人格。对金钱和功利的追求,几乎成为不少青年人唯一的生活目标。如何写出对他们的理解,也写出他们相互间比较本质的差别,是需要努力的。

  追求金钱是他们一个特点。一个当了房奴车奴,以及想当房奴车奴还不具备资格的青年人,他能不爱钱?问题在这个人是否只沉溺于对物质财富永不满足的追求之中。魏宣的原形来自于新闻事件中的许霆一案,写他的时候我有意提高了当事人的社会身份和消费水准。魏宣和女友周小乔显然不属于追求温饱的群体,他们的生活水平远远高于同龄人。关键在于他们不知道满足,把物质标准定得让自己力不能及。将他们的行为定位在锦上添花而不是雪中取碳,代表着我对大多数青年人的理解,是一种有条件的批判。追求爱情是他们的一项功课。富家女朱颜有的是钱,看起来似乎不把钱当一回事,但其实钱一直是她最重要的心里法码,是她建立人生尊严的依据。她跟周小乔的关系起起落落,她们之间产生的所有恩怨,都跟财富有关。她的短板是爱情缺席,爱情多次受挫,决定了她以孤高冷漠的态度处世为人。地震袭来,两个被她轻视甚至仇视的警察,在生离死别时刻表现出的真情真意,瓦解了她内心的坚冰,在一种特殊处境中,她用一次次献出鲜血来挽警察生命的行动,证明了这一点。光写对追求金钱和爱情,肯定不能涵盖当今青年的群体,即使拜金之潮已成主流,也不可能是全部,对沈白尘的刻画,是为了展现另外的部分。以对毛泽东的崇拜附加他的价值取向,表露他要参与创造历史的志向,的确是我有意而为,要让他跟拜金族拉开距离。哪怕他是青年中的少数,甚至是较为出格的例子,也不可或缺。小沈的“毛粉”形象在网上出帖的时候,曾经引起过不小的争论,争论中有几个网友上来挺老猫,证明自己家里就有一个“毛粉”,使我对这个人物的形象渐渐有了信心,不断地增加他的戏份,给他成长的机会。我不知道自己是不是实现了对这个群体的准确表达,网络的互动帮助我克服了对这个群体的隔膜,却是千真万确的事实。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码: 点击我更换图片 匿名?
精品图书在线阅读

达人星座标:轻松看透十二星座人

作者:雪狸

详细介绍了每个星座的性格特点以及由此产生的爱情观、婚姻观。每章以一首展现星座特点的小诗开始,更有特定的怪物与目…

栏目列表
推荐内容
热点内容
    Baidu
    map