1984年，25岁的援藏教师宁肯怀着文学的梦想踏入西藏。28名援藏教师分成了两队，一队留在城里，一队分到郊区。大多数人向往城市的繁华，他却主动要求去郊区，他觉得那里接近自己对西藏的感觉。“高更去了塔斯低岛，我也想走出去，走向远方，走向自然，在当时是艺术界的潮流。”

　　学校给了宁肯一间石头房子。他那么热爱西藏，连同这房子粗糙的石头，他着迷地看它花岗岩的外表在阳光下富含云母的光亮，着迷于大自然的天空和连绵不断的山脉。除了上课、家访和散步，宁肯的大部分时间用来阅读。

　　“我在西藏的阅读是一种真正的前所未有的阅读，一种没有时间概念、如入无人之境、与现实无关、完全是宁静的梦幻的阅读……我喜欢冬天的漫长，雪，沉静，潜在的生长，阳光直落树林的底部，喜欢树林的灰白，明净，这时的树林就像哲人晚年的随笔，路径清晰，铅华已尽，只透露大地的山路和天空的远景。”这是《天?藏》中王摩诘的生活，也是当年的诗人宁肯在西藏的真实写照。

　　“我觉得到了西藏，一定能写出好的东西。”他自信地想。可是，事实不是他想象的那样。有时，他以为一切都写出了，但就在落笔的时候，就在密密麻麻的字里行间，一切又都死了，干了。

　　然后是无尽的沮丧。差不多过了15年，到了1997年，他觉得某种东西才在心中成熟，于是有了《蒙面之城》。可是即便这部以独特的视角剖析当代人精神追求的作品，宁肯也依然觉得远远不够。

　　他又用诗意的语言完成了一部精神之书――《天?藏》。因为是“精神之书”，又隐含着思想探索所特有的一种对话性的结构，以及包含着多重意识主体，《天?藏》并不具备引人入胜的故事性；然而因为他的诗性，又使得阅读的过程充满着一连串新鲜有趣的发现和体验。

　　无论如何，他可以重返西藏了。《天?藏》之前，宁肯多次放弃去西藏的机会。“我要保护30年前的那种印象，如今我所在的郊区已经城市化了。我怕她毁了当年珍藏在我心里的感觉。我靠着珍藏的记忆写作。”

　　《天?藏》的完成，使他对西藏始终无法释怀的情绪得到了淋漓尽致的、彻底的释放。这时候，时间过去了差不多近30年。

　　问：《天?藏》获施耐庵文学奖，评委们对于你在叙事方面的探索上给予了充分肯定。

　　答：写作《天?藏》我遇到两大问题，一是内容，二是形式，二者是相关的。内容之一是如何表达宗教，我特别费踌躇。传统对宗教的表现，要么是钻到故纸堆放里，要么是隔靴搔痒，有的则是调侃。直到我遇见《和尚与哲学家》，一下子找到了出口。

　　宗教本身是形而上的，用哲学观照宗教是特别好的角度。第二个问题就是形式。采取探索创新的形式其实是被逼无奈。我要表达的很重要一部分是对西藏的感觉，西藏的大自然给我的震撼，草原、音乐、宗教、寺庙……这些不是能够用小说表达出来的。另外《天?藏》有三部分内容，一是王摩诘的个人化感觉，一是父子俩哲学和宗教的对话，一是王摩诘和维格的情感关系。这三部分也是无法用传统小说的方式表达的。

　　问：《蒙面之城》、《沉默之门》、《环形女人》……我觉得你一直很注意叙事的方式。《天?藏》是一部开放式结构的小说，有三条叙事线索。这三部分怎么结合成一部小说？

　　答：传统小说看到的都是前台，我在小说里“发明”了后台。当我需要两部分切换时，我挪用了注释，注释克服了我在表达上的困难。此外我用了三种叙述方式，一种是自述，一种是描述，一种是转述。形式探索是由内容表现决定的。

　　问：我记得你有一个很巧妙的比喻，把写作比喻成熬中药。

　　答：我写小说很慢，我始终认为好小说不是写出来的，是改出来的。我大量的工作是对语言的修改，核心问题就是做到准确，让人读得贴切、舒服、直观，阅读中有不断被擦亮眼睛的感觉。这很难，很熬人，这样的写作就像熬中药。

　　问：你觉得《天?藏》达到了怎样的效果？

　　答：把宗教的思辨以可读的方式传达出来了，既有高端的知识也有低端的。我为此读了《从结构到解构》，了解整个当代法国的哲学史思想史。关于时间的长短问题，从古希腊的“人不能两次踏入一条河流”、芝诺的飞矢不动，到法国哲学家德里达的时间的“延异”，再到佛教中关于时间的漂亮阐述，一劫、一弹指、一刹那……看这些书让我着迷，在表达的时候也能信手拈来。我有意识地在全球化的背景，包括西藏文化、本土文化的多元文化背景下考察知识分子的命运。

　　问：有评论认为，《天?藏》其实写的是宁肯自己。

　　答：真正核心的内容是在多种文化的背景下，描写当代知识分子的创伤记忆、困境与探求，以及追求摆脱困境的方式。

　　问：你觉得知识分子面临着什么样的困境？

　　答：有历史性的，也有现实性的困境。历史上的问题没有解决，悬置了，导致心灵的创伤难以愈合，精神的层面下降，人们不关注心灵。知识分子的主体技术化了、经院化了，知识和精神脱节，和心灵脱节。

　　问：回到此次的施耐庵文学奖，你从什么时候开始接触《水浒》？

　　答：我看的第一本字书就是《水浒》，小说人物的勇气、豪气、胆气、怒气、血气，看完对我影响特别大。我从一个懦弱胆小的孩子变成了勇敢、至少是假装勇敢的孩子。

　　问：这次获得施耐庵文学奖，对你有何意义？

　　答：文学奖项有两个意义，一是发现的意义，发现作品的价值；二是有传播的意义。推广和发现对我这样的写作者至关重要。

　　问：你觉得自己是怎样的写作者？

　　答：我是比较寂寞的写作者――甘于寂寞也好，不甘于寂寞也好。一个关注精神的人怎么可能非常热闹？真正当不寂寞的荣誉到来时，有意外之喜。对于《天?藏》，我把自己的精神价值赋予她，当然希望得到认同。我不是一个很被关注的 ，文学奖的鼓励有助于使读者关注我的探索，并使我付出的努力得以传播。